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În copilărie, Rosemary obișnuia să vorbească tot timpul. 
Atât de mult, încât părinţii ei îi cereau să înceapă cu 
mijlocul atunci când voia să povestească ceva. Acum, 
Rosemary a intrat la colegiu şi vorbește foarte puţin. 
Şi, categoric, nu vorbește despre familia ei. Deși a 
rămas singură la părinţi, a avut cândva o soră de 
aceeași vârstă cu ea, Fern, și un frate mai mare. Amân- 
doi au dispărut din viaţa ei. Ceva unic legat de Fern o 
face să ne spună povestea ei: de la mijloc către sfârșit 
și înapoi la început. 

O carte despre dragoste, familie şi secrete; și despre 
două surori care nu seamănă cu nici unele pe care 
le-aţi cunoscut vreodată. 


„Un roman de o mare sensibilitate, incredibil de inte- 
ligent, profund şi ambițios.” 
Khaled Hosseini 


„Vocea narativă este cea care te izbește de la Început: 
robustă, ironică, inteligentă, elegantă, surprinzătoare.“ 


The New York Times Book Review 


Premiul PEN/Faulkner pentru ficţiune, 2013 


* k k 


Clasici contemporani Litera pune laolaltă scriitori 
contemporani laureați sau nominalizați ai unor 
prestigioase premii literare, care le prefigurează 
statutul de „clasici”. Fictiunile cele mai noi, cele mai 
vândute, cele mai iubite din zilele noastre — cărți 
pe care abia aștepți să le citești. 


Karen Joy Fowler este o autoare americană contemporană, 
născută în Bloomington, Indiana. Dintre cele şase romane și 
trei culegeri de proză scurtă scrise până în prezent, volumul 
Sarah Canary a câştigat medalia Commonwealth pentru cel 
mai bun roman de debut scris de un californian, Sister Noon 
a fost finalist la Premiul PEN/Faulkner pentru ficţiune în 
2001, iar romanul The Jane Austen Book Club a rămas în topul 
New York Times al celor mai bine vândute cărţi timp de trei- 
sprezece săptămâni și a fost ecranizat în producţia cinema- 
tografică cu acelaşi nume. Al şaselea roman al autoarei, 
Ne-am iesit cu toții complet din minţi, a câştigat Premiul PEN/ 
Faulkner pentru ficţiune în 2013 şi s-a aflat pe lista scurtă de 
nominalizări la Premiul Man Booker în 2014. Proza scurtă 
scrisă de Karen Joy Fowler s-a bucurat de asemenea de succes, 
volumele Black Glass şi What I Didn't See fiind recompensate 
cu World Fantasy Award în 1999, respectiv 2011. 

Karen Joy Fowler trăiește în prezent în Santa Cruz, Cali- 
fornia, împreună cu cei doi copii şi cei cinci nepoți. 


KAREN JOY FOWLER 


Ne-am ieșit cu toții 
complet din minți 


PROLOG 


Cei care mă cunosc astăzi vor fi surprinşi să afle că 
eram foarte vorbăreaţă când eram mică. Avem acasă un 
filmuleţ făcut când aveam doi ani, genul acela vechi de 
film de familie fără sonor, şi culorile deja au pălit — cerul 
e alb, tenișii mei roşii sunt de un roz spectral —, dar tot se 
poate vedea cât de mult vorbeam. 

Fac puţină peisagistică, iau câte o piatră din aleea de 
pietriș, o duc la o cadă mare de tablă, îi dau drumul 
înăuntru și pe urmă mă întorc să iau alta. Muncesc din 
greu, dar ostentativ. Deschid ochii mari, ca o vedetă de 
film mut. Ridic o bucată transparentă de cuarţ ca să fie 
admirată, o bag în gură, îmi umflu cu ea un obraz. 

Mama apare şi mi-o scoate. Pe urmă se dă în spate și 
iese din cadru, dar acum eu vorbesc apăsat — se poate 
vedea din gesturile mele —, și ea se întoarce şi lasă piatra 
în cădiță. Întregul film durează vreo cinci minute şi în tot 
acest timp nu mă opresc din vorbit. 

Câţiva ani mai târziu, mama ne-a citit basmul ăla 
vechi în care uneia dintre surori (cea mai mare) îi ieșeau 
din gură când vorbea broaşte râioase şi şerpi, iar celeilalte 
(cea mică) flori şi nestemate, și asta e imaginea pe care a 
evocat-o în mintea mea scena asta din film, în care mama 
îşi bagă mâna în gura mea şi scoate un diamant. 
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Pe vremea aceea aveam părul cânepiu şi eram mai 
drăguță decât am devenit când m-am făcut mare, şi eram 
gătită toată pentru cameră. Bretonul meu zbârlit e udar 
cu apă ca să stea la locul lui și prins într-o parte cu o 
agrafă cu strasuri, în formă de fundă. De câte ori întorc 
capul, agrafa sclipește în soare. Mânuța mea trece peste 
cădiţa cu pietre. Toate astea, poate că spuneam, toate 
astea o să fie ale tale într-o bună zi. 

Sau poate cu totul altceva. Ideea filmului nu sunt 
cuvintele în sine. Ceea ce preţuiau părinţii mei era bogă- 
ţia lor excesivă, neobosita lor revărsare. 

Şi totuşi, erau momente când trebuia să fiu oprită. 
Când te gândeşti să spui două lucruri, alege-l pe cel 
care-ţi place mai mult și spune-l doar pe acela, mi-a 
sugerat odată mama, ca pont pentru un comportament 
social politicos, iar regula a fost mai târziu modificată la 
unul din trei. Tata obişnuia să vină la ușa camerei mele în 
fiecare seară ca să-mi ureze vise plăcute, iar eu vorbeam 
pe nerăsuflare, încercând disperată să-l rețin acolo doar 
cu ajutorul vocii. Îi vedeam mâna pe clanță, vedeam cum 
ușa începea să se închidă. Am ceva să-ţi spun! îi ziceam, 
iar uşa se oprea la jumătatea drumului. 

Începe de la mijloc atunci, răspundea el, o umbră 
profilată în lumina din coridor, şi obosit seara așa cum 
sunt oamenii mari. Lumina se reflecta în fereastra came- 
rei mele ca o stea la care puteai să-ți pui o dorinţă. 

Treci peste prima parte. Începe de la mijloc. 


PARTEA ÎNTÂI 


„Furtuna care-mi sufla în urmă 
venind din trecutul meu s-a potolit.“ 


Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Aşadar, mijlocul poveștii mele se petrece în iarna 
lui 1996. Pe vremea aceea, familia noastră se micşorase 
de mult la ceea ce filmul ăla vechi de amatori preves- 
tea — eu, mama și, nevăzut, dar evident în spatele 
aparatului de filmat, tata. În 1996, trecuseră zece ani 
de când îl văzusem pentru ultima oară pe fratele meu, 
șaptesprezece de când dispăruse sora mea. Mijlocul 
poveştii mele este numai despre absenţa lor, deşi, dacă 
nu v-aş fi spus de ea, poate că nici n-aţi fi ştiut. În 
1996, treceau deja multe zile la rând fără să mă gân- 
desc la nici unul dintre ei. 

1996. An bisect. Anul Şobolanului de Foc. Preşedin- 
tele Clinton tocmai fusese reales; totul avea să se termine 
cu lacrimi. Kabulul căzuse în mâna talibanilor. Asediul de 
la Sarajevo se încheiase. Charles abia divorțase de Diana. 

Cometa Hale-Bopp apăruse dansând pe ceruri. 
În noiembrie au apărut primele afirmaţii despre un obiect 
de forma planetei Saturn care venea în urma cometei. 
Dolly, oaia clonară, și Deep Blue, programul de șah pe 
computer, erau superstarurile ştirilor. Pe Marte se găsiseră 
urme de viaţă. Obiectul care semăna cu Saturn şi venea 
în coada lui Hale-Bopp era poate o navă extraterestră. 
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În mai 1997, treizeci și nouă de oameni aveau să se 
omoare pentru a reuși să urce pe ea’. 

În acest peisaj, cât de banală par eu! În 1996, aveam 
douăzeci și doi de ani şi rătăceam prin cel de-al cincilea 
an de studiu la Universitatea din California, Davis, şi 
eram poate încă la nivelul anului trei sau poate al celui 
de-al patrulea, dar atât de total dezinteresată de subrilită- 
ţile punctelor sau cursurilor obligatorii, sau diplomelor, 
încât nu aveam să absolv prea curând. Educaţia mea, cum 
îi plăcea tatei să remarce, era mai degrabă largă decât 
profundă. Şi o spunea foarte des. 

Dar eu nu vedeam nici un motiv pentru a grăbi lucru- 
rile. Nu aveam ambiţii speciale în afară de dorinţa de a 
deveni fie universal admirată, fie influentă în secret — 
oscilam. Nu avea prea mare importanţă, căci nici o spe- 
cializare nu părea să mă ajute cu adevărat să ajung la 
vreuna dintre ele. 

Părinţii mei, care continuau să îmi suporte toate 
cheltuielile, mă considerau enervantă. Mama era adeseori 
agasată în perioada aceea. Era ceva nou pentru ea, doze 
analeptice de enervare virtuoasă. Îi ofereau o nouă tine- 
rețe. Anunţase recent că se săturase să fie traducătoare şi 
intermediară între mine și tata; de atunci n-am prea mai 
vorbit cu el. Nu-mi aduc aminte să-mi fi păsat. Tata era 


! Cometa Hale-Bopp a fost descoperită în 1995, la mare distanță de 
Soare, şi a trecut la distanță minimă de Pământ pe 1 aprilie 1997. 
A fost vizibilă timp de 18 luni de pe Terra și foarte luminoasă. 
Imaginile ei au devenit extrem de populare pe internetul aflat în 
creştere. În noiembrie 1996, un astronom amator pretindea că 
înregistrase imaginea unui obiect neclar lângă coada cometei. 
Diverși entuziaști au tras concluzia că era o navă spațială extrate- 
restră, în ciuda avertismentelor oamenilor de ştiinţă că ar fi fost 
doar o stea. În martie 1997, secta americană Heaven Doors (Por- 
țile paradisului) a comis o sinucidere în masă în speranţa de a se 
teleporta pe nava spaţială care însoțea cometa. (n.red.) 
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profesor la universitate și pedant până în măduva oaselor. 
Fiecare schimb de cuvinte conţinea o lecție, asemenea 
sâmburelui într-o cireașă. Până azi, când aud de metoda 
socratică îmi vine să muşc pe cineva. 

În anul acela, toamna a venit dintr-odată, ca o uşă 
care se deschide brusc. Într-o dimineaţă, mergeam pe 
bicicletă la cursuri, când pe deasupra mea a trecut un 
stol mare de gâște canadiene. Nu le puteam vedea, de 
fapt nu prea puteam vedea mare lucru, dar le-am auzit 
gâgâitul strident. Deasupra câmpurilor se ridica o ceață 
groasă și eu eram învăluită în ea, pedalam printre nori. 
Ceaţa din California nu seamănă cu celelalte ceţuri, nu 
e rară și nici purtată de vânt, ci stă nemișcată și materi- 
ală. Poate că oricine altcineva ar fi fost conştient de ris- 
cul de a se mişca repede printr-o lume nevăzută, dar eu 
am — sau am avut când eram mică — o atracţie specială 
față de umorul ieftin şi accidentele nefericite, aşa că 
excursia mă încânta pe deplin. 

Mă simţeam lustruită de aerul umed și poate un pic 
migratoare eu însămi, un pic sălbatică. Asta însemna că 
era posibil să flirtez puţin în bibliotecă, dacă mă așezam 
lângă cineva cu care se putea flirta, sau să visez cu ochii 
deschişi la cursuri. Pe vremea aceea, de multe ori mă 
simţeam sălbatică, dezlănţuită; îmi plăcea senzaţia, dar 
n-a ieșit niciodată nimic din ea. 

La prânz, mi-am luat ceva de mâncare la cantina 
şcolii, probabil brânză prăjită — hai să zicem că a fost 
brânză prăjită. Aveam obiceiul de a-mi lăsa cărțile pe 
scaunul de alături, de unde puteau fi luate repede dacă 
apărea cineva interesant, dar unde aveau darul să îi des- 
curajeze pe cei neinteresanţi. La douăzeci şi doi de ani, 
defineam „interesant“ în cel mai imatur mod cu putință 
şi, pe propria mea scară de evaluare, eram eu însămi 
departe de a fi interesantă. 
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La o masă din apropiere stătea un cuplu, şi vocea fetei 
a crescut treptat în intensitate, până când m-a silit să-i 
dau atenţie. 

— Aha, deci vrei mai mult spaţiu? spunea ea. 

Purta un tricou albastru scurt şi un colier cu un pan- 
dantiv de sticlă în forma unui pește scalar. Părul lung și 
negru îi cădea pe spate într-o coadă împletită grosolan. S-a 
ridicat în picioare şi şi-a trecut braţul peste masă, aruncând 
totul pe jos. Avea nişte bicepşi foarte frumoşi; mi-aduc 
aminte că mi-am dorit atunci să am braţe ca ale ei. 

Farfuriile au căzut pe podea şi s-au spart; sosul picant 
şi cola s-au vărsat şi s-au amestecat. Probabil că se auzea o 
muzică în fundal, pentru că acum e mereu muzică în 
fundal, întreaga noastră viaţă are o coloană sonoră (şi cea 
mai mare parte a ei e prea ironică pentru a fi întâmplă- 
toare. Zic și eu așa), dar zău că nu-mi aduc aminte. Poate 
că era doar o tăcere plăcută, cu sfârâitul grăsimii pe grătar. 

— Ce părere ai de asta? a întrebat fata. Nu-mi spune tu 
mie să mă liniştesc. Îţi fac doar ceva mai mult spaţiu. 
A împins masa, balansând-o pe o parte, apoi i-a dat dru- 
mul, răsturnând-o. E mai bine aşa? Și-a ridicat vocea: 
Vreţi, vă rog, să plecaţi cu toţii pentru ca prietenul meu să 
aibă mai mult spaţiu? Îi trebuie al dracului de mult spaţiu. 

Şi-a trântit scaunul pe jos, peste grămada de sos şi 
cioburi de farfurii. Alte zgomote de lucruri sparte și o 
aromă bruscă de cafea. 

Noi, ceilalți, încremeniserăm — cu furculițele oprite în 
aer în drum spre gură, cu lingurile cufundate în supă, la 
fel cum au fost găsiţi oamenii după erupția Vezuviului. 

-Nu face asta, iubito, a spus o dată prietenul ei, dar 
ea chiar o făcea şi el nu s-a mai obosit să repete. 

Fata a trecut la altă masă, goală, pe care nu era decât 
o tavă cu vase murdare. Acolo a spart metodic tot ce 
putea fi spart, a aruncat tot ce putea fi aruncat. O solniță 
s-a rostogolit pe podea până la piciorul meu. 
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Un tânăr s-a ridicat de pe scaunul lui şi i-a spus, bâl- 
bâindu-se ușor, să se calmeze. Ea a lansat o lingură care 
s-a lovit cu zgomot de fruntea lui. 

— Nu ţine partea unei javre! a zis. 

Vocea ei nu era deloc calmă. 

El s-a lăsat să cadă la loc pe scaun, cu ochii mari. 

-N-am nimic, a asigurat el întreaga sală, dar nu părea 
prea convins. Apoi, surprins: Doamne sfinte, am fost atacat! 

— Ăsta-i exact genu’ de porcărie pe care n-o suport, a 
zis prietenul ei. 

Era un tip solid, cu o față îngustă, jeanşi largi şi o 
haină lungă. Nas ascuţit ca un cuţit. 

— N-ai decât să distrugi totul, scorpie nebună. Dă-mi 
doar cheia de la casa mea. 

Fa a aruncat un alt scaun, care a trecut pe lângă capul 
meu la doar un metru și ceva — sunt eu indulgentă; de 
fapt, a părut mult mai puţin —, s-a lovit de masa mea şi a 
zguduit-o. Mi-am înşfăcar paharul şi farfuria. Cărţile 
mi-au căzut pe podea cu zgomot. 

-Vino şi ia-o, i-a spus ea. 

Mi s-a părut ceva caraghios, invitaţia unei bucătărese 
peste o grămadă de farfurii sparte, și am scos un hohot de 
râs convulsiv, un sunet ciudat, ca un țipăt de rață, care i-a 
făcut pe toți să se întoarcă spre mine. Şi pe urmă m-am 
oprit, pentru că nu era nimic de râs, şi toată lumea s-a 
întors la loc. Prin pereţii de sticlă am văzut că mai mulți 
oameni din curte observaseră agitația dinăuntru şi stă- 
teau și se uitau. Un grup de trei, veniţi să mănânce, se 
opriseră în ușă. 

—Să nu crezi că nu vin, a spus el. 

A făcut câțiva paşi în direcţia ei. Ea a înșfăcat un 
pumn de cuburi de zahăr pătate cu ketchup și le-a arun- 
cat în el. 

— Am terminat cu tine, a spus el. Noi doi am termi- 
nat-o. Îţi las boarfele pe coridor şi schimb broasca. 
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I-a întors spatele, şi ea a aruncat un pahar, care l-a 
lovit în ureche. El s-a împiedicat, s-a clătinat, a dus mâna 
la ureche, apoi şi-a privit degetele, să vadă dacă are 
sânge pe ele. 

-Să-mi dai banii pentru gaz, a spus, fără să se uite 
înapoi. Trimite-i prin poştă. 

Şi a plecat. 

După ce uşa s-a închis, a urmat un moment de tăcere. 
Apoi fata s-a întors către restul celor din sală. 

— La ce vă uitaţi, rataţilor? 

A ridicat de jos un scaun, şi nu mi-am dat seama dacă 
voia să-l pună la loc sau să-l arunce. Nu cred că se hotărâse. 

Un poliţist din campus şi-a făcut apariţia. S-a apro- 
piat prudent de mine, cu mâna pe tocul pistolului. De 
mine! Care stăteam lângă masa și scaunul meu răstur- 
nate, ținându-mi încă în mână paharul inofensiv cu lapte 
şi farfuria cu sendvișul meu inofensiv cu brânză prăjită. 

— Pune-le jos, scumpo, a zis el, şi așază-te puţin! 

Unde să le pun? Unde să mă aşez? Nimic în preajma 
mea nu era în picioare, doar eu. 

— Hai să stăm puţin de vorbă. Poţi să-mi spui ce se 
petrece. Încă n-ai nici un fel de probleme. 

-Nu e ea, i-a spus femeia din spatele tejghelei. 

Era o femeie masivă şi bătrână — patruzeci de ani sau 
poate mai mult —, cu o aluniţă pe buza superioară și der- 
matograful adunat în colţurile ochilor. Toţi vă purtaţi de 
parcă aţi fi la voi acasă, îmi spusese ea odată, când trimi- 
sesem înapoi la bucătărie un burger fiindcă nu era sufici- 
ent de prăjit. Dar voi nu faceţi decât să veniţi și să plecați. 
Nici măcar nu vă gândiţi că eu sunt cea care rămâne aici. 

-Cea înaltă, i-a spus ea poliţistului, dar el nu i-a dat 
nici o atenţie, atât de concentrat era la mine și la urmă- 
toarea mea mișcare. 

— Calmează-te, a spus din nou, încet și pe un ton 
prietenesc. Încă n-ai nici un fel de probleme. 
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A făcut un pas înainte, trecând exact pe lângă fata cu 
coadă și scaun. l-am văzut ochii dincolo de umărul lui. 

— Nu găseşti niciodată un grangur când ai nevoie, 
mi-a spus ea și a zâmbit — un zâmbet frumos, avea dinți 
mari, albi. Nu este pace pentru cei fără de lege.! A ridicat 
scaunul deasupra capului: Nici o supă pentru tine! 

L-a lansat departe de mine şi de poliţist, către ușă. 
Scaunul a aterizat pe spate. 

În clipa când sectoristul s-a întors să se uite, eu am 
scăpat din mâini farfuria şi furculiţa. Chiar nu voisem. 
Degerele de la mâna stângă mi s-au descleştat pur şi 
simplu dintr-odată. Zgomotul l-a făcut pe tip să se răsu- 
cească din nou spre mine. 

Încă mai aveam în mână paharul, pe jumătate plin cu 
lapte. L-am ridicat puţin, ca şi cum voiam să rostesc un 
toast. 

-Nu face asta! a spus el, mult mai puţin prietenos deja. 
N-am venit aici să mă joc. Nu mă pune la încercare, auzi? 

Și atunci am aruncat paharul pe podea. S-a spart, și 
laptele mi s-a vărsat peste un pantof şi mi-a udat o șosetă. 
Nu l-am scăpat pur şi simplu. L-am aruncat pe jos cu 
toată puterea. 


! Citat din Biblie (Isaia, 48:22) (n.red.) 

? Replică faimoasă pe care o dă „nazistul cu supa“ din episodul 
omonim al serialului de comedie Seinfeld. Expresie a samavol- 
niciei. (n.red.) 


DOI 


Patruzeci de minute mai târziu, eu și scorpia nebună 
eram înghesuite ca niște sardele pe bancheta din spate a 
unei maşini care aparţinea poliţiei comitatului Yolo', 
căci problema devenise deja mult prea gravă pentru 
poliţiştii neexperimentați din campus. Şi cu cătuşe la 
mâini, încât încheieturile mă dureau mai tare decât 
mi-aş fi putut închipui. 

Faptul că fusese arestată ameliorase mult starea de 
spirit a tipei de alături. 

— l-am spus că n-aveam chef de joacă, a zis ea, ceea ce 
era aproape exact ce-mi spusese și mie sticletele din cam- 
pus, doar că mai degrabă cu tristeţe decât cu un aer tri- 
umfător. Mă bucur că te-ai hotărât să vii şi tu. Eu sunt 
Harlow Fielding. Secţia de teatru. 

Pe bune? 

-N-am mai cunoscut nici o fată Harlow până acum, 
am spus. 

Voiam să zic cu prenumele Harlow. Cunoscusem pe 
cineva cu numele de familie Harlow. 

— Mi-au pus numele după mama, care a fost botezată 
aşa după Jean Harlow?. Pentru că Jean Harlow era 


1 Comitat în nordul statului California (n.red.) 

? Jean Harlow (1911-1937), actriţă de film americană şi sex-sim- 
bol al anilor 1930. A jucat în multe filme, alături de mari 
actori, printre care Clark Gable, William Powell şi Spencer 
Tracy, dar nu şi în Pe aripile vântului (n.tr.) 
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frumoasă și inteligentă, şi nu pentru că bunicu' era vreun 
moş libidinos. Nici pe departe. Da' la ce i-a folosit să fie 
frumoasă și deşteaptă? vă întreb. E cine ştie ce model? 

Nu ştiam nimic despre Jean Harlow, doar că poate 
jucase în Pe aripile vântului, pe care nu-l văzusem şi nici 
nu voiam să-l văd vreodată. Războiul ăla s-a terminat. 
Hai să uităm de el! 

— Eu sunt Rosemary Cooke. 

— Pentru amintire, iată rozmarin!, a zis Harlow. Super! 
Sunt total, total încântată. 

Şi-a trecut braţele pe sub fund și apoi pe sub picioare, 
pentru ca în final să-şi aducă mâinile încătuşate în față. 
Dacă aş fi fost în stare să fac la fel, am fi putut să ne 
strângem mâinile, căci asta părea să-i fie intenţia, dar eu 
n-am reuşit. 

Apoi am fost duse la închisoarea comitatului, unde 
aceeaşi manevră a ei a făcut senzaţie. Mai mulți poliţişti 
au fost chemați să se uite cum Harlow, îndatoritoare, s-a 
ghemuit şi a sărit peste propriile mâini încătușate, repe- 
când figura de câteva ori. Ea le-a primit entuziasmul cu o 
modestie cuceritoare. 

—Am braţe foarte lungi, a spus. Niciodată nu găsesc 
mâneci pe măsură. 

Polițistul care ne arestase se numea Arnie Haddick. 
Când agentul Haddick şi-a scos pălăria, am văzut că 
începutul lui de chelie forma o curbă perfectă care îi lăsa 
trăsăturile libere, ca un emoticon zâmbitor. 

Ne-a scos cătuşele şi ne-a încredinţat celor de la comi- 
tat să ne ia în primire. 

— De parcă am fi colete, a remarcat Harlow. 


! Rosemary în limba engleză înseamnă şi „rozmarin“. Replica e 
un citat din Shakespeare, Tragedia lui Hamlet, Prinţ de Dane- 
marca, actul IV, scena 5, trad. de Vladimir Streinu, Editura 
pentru Literatură, 1965. (n.tr.) 


22 Karen Joy Fowler 


Dădea toate semnele că trecuse de multe ori prin asta. 

Eu nu trecusem. Libertatea nebună pe care o simti- 
sem în dimineaţa aceea dispăruse de mult şi lăsase în 
locul ei ceva apăsător, ceva care semăna cu durerea sau 
poate cu dorul de casă. Ce făcusem? Şi de ce Dumnezeu 
o făcusem? Lămpile fluorescente bâzâiau ca niște muște 
deasupra noastră, scoțând în evidenţă cearcănele de sub 
ochii tuturor, făcându-ne pe toţi bătrâni, disperaţi și 
puţin cam verzui. 

— Scuzaţi-mă, cât o să dureze? am întrebat. 

Eram cât se putea de politicoasă. Mi-a trecut prin 
minte că o să lipsesc de la cursul de după-amiază. Istorie 
medievală europeană. Instrumente de tortură, temnițe 
subterane şi arderi pe rug. 

— Durează atât cât durează, a zis femeia care ne înre- 
gistra, aruncându-mi o privire urâtă, verde. O să mă mişc 
mai repede dacă nu mă pisezi cu întrebări. 

Era oricum prea târziu. În doi timpi şi trei mişcări 
m-a trimis într-o celulă ca să scape de mine şi a rămas să 
întocmească documentele pentru Harlow. 

— Nu-ţi face griji, şefa! mi-a spus Harlow. Vin şi eu 
imediat. 

— Şefa? a repetat femeia de la district. 

Harlow a dat din umeri. 

— Şef. Lider. Creier. Mi-a aruncat zâmbetul ăla al ei cu 
gura până la urechi. £/ Capitán. 

Poate că va veni o zi în care poliţiştii și studenţii nu 
vor mai fi duşmani, dar sunt convinsă că n-o să mai tră- 
iesc s-o văd. M-au pus să-mi scot ceasul, pantofii şi 
cureaua și am fost dusă desculță într-o cușcă cu zăbrele și 
podea lipicioasă. Femeia care mi-a luat lucrurile era cât se 
poate de rea. În aer plutea o duhoare, amestec pătrunză- 
tor de bere, lasagna de cantină, spray de gândaci şi urină. 

Zăbrelele urcau până la tavanul celulei. Am verificat, 
ca să fiu sigură; pentru o fată, sunt o bună cățărătoare. 
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Pe tavan, tot tuburi fluorescente, bâzâind și mai tare; unul 
dintre ele clipea, așa că în celulă se făcea când lumină, 
când întuneric, ca și cum zile întregi s-ar fi scurs în viteză. 
Bună dimineaţa, noapte bună, bună dimineaţa, noapte 
bună. Ar fi fost plăcut să am totuși pantofi în picioare. 

Două femei se aflau deja acolo. Una stătea pe singura 
saltea, care nu era acoperită cu nimic. Era tânără și deli- 
cată, neagră şi beată. 

— Vreau un doctor, mi-a zis. 

Şi-a întins spre mine cotul; sângele îi curgea încet 
dintr-o tăietură adâncă şi îngustă, iar culoarea i se schimba 
din roşu în purpuriu în lumina pâlpâitoare. A tipat atât 
de brusc, că am tresărit: 

— Am nevoie de ajutor! De ce nu vrea nimeni să m-ajute? 

Nimeni, nici măcar eu, nu i-a răspuns, şi ea n-a mai 
spus nimic. 

Cealaltă femeie era de vârstă mijlocie, albă, nervoasă 
şi slabă ca un ţâr. Avea părul decolorat şi aspru şi un taior 
de culoarea somonului, destul de dichisit, ţinând sea- 
ma de situaţie. Tocmai intrase în fundul unei mașini de 
poliţie şi spunea că doar cu o săptămână în urmă fusese 
arestată pentru că furase dintr-un magazin tortilla și salsa 
pentru o petrecere cu fotbal de duminică după-masă. 

-Chiar e așa de rău! mi-a spus. Sincer, am un ghinion 
teribil. 

În cele din urmă, mi s-au întocmit şi mie toate actele. 
Nu pot să vă spun câte ore trecuseră, fiindcă nu aveam 
ceas, dar a fost la mult timp după ce renunțasem să mai 
sper să se întâmple. Harlow era încă în birou, foindu-se 
pe un scaun șubred, pocnindu-i întruna piciorul de podea 
în vreme ce își șlefuia declaraţia. Fusese acuzată de dis- 
trugere de bunuri și tulburarea ordinii publice. Erau nişte 
acuzații idioate, mi-a spus. N-o interesau; n-ar trebui să 
mă intereseze nici pe mine. L-a sunat pe prietenul ei, 
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tipul de la cantină. El a venit imediat, și Harlow a dispă- 
rut înainte chiar ca documentele mele să fie gata. 

Am văzut cât de folositor era să ai un prieten. Și nu 
pentru prima oară. 

Eram acuzată de aceleaşi lucruri, dar cu un adaos 
important — anume că agresasem un poliţist, și nimeni 
nu mi-a sugerat că acuzaţia asta ar fi fost idioată. 

Până în momentul acela reușisem să mă conving că 
nu făcusem absolut nimic, doar mă aflasem unde nu 
trebuia când nu trebuia. Mi-am sunat părinţii, căci pe 
cine altcineva puteam să sun? Speram să răspundă mama, 
aşa cum făcea în mod obişnuit, dar era plecată la o par- 
tidă de bridge. E o trişoare execrabilă — mă și mir că mai 
există oameni care vor să joace cu ea, dar unii oameni 
sunt de-a dreptul disperaţi după bridge; e ca un drog. 
Mama avea să se întoarcă acasă peste vreo oră, două, 
zornăindu-și câştigurile ilicite în geanta ei argintie, mai 
veselă ca de obicei. 

Asta până îi spunea tata despre mine. 

— Ce dracu ai făcut? 

Vocea tatei era exasperată, ca şi cum l-aș fi întrerupt 
din ceva foarte important, dar se așteptase la asta. 

— Nimic. Am chemat un poliţist din campus. 

Brusc, am simţit cum toate grijile alunecă de pe mine 
la fel ca o piele de şarpe. Ăsta era efectul pe care-l avea de 
mule ori tata asupra mea. Cu cât era mai iritat, cu atât 
deveneam eu mai calmă şi mai amuzată, ceea ce, evident, 
îl irita și mai tare. Ca să fim cinstiți, ar fi iritat pe oricine. 

—Cu cât e mai măruntă treaba, cu atât o să se facă mai 
mare tămbălău, a spus tata; iată cât de repede arestarea 
mea devenea o bună ocazie de pilde morale. Întotdeauna 
am fost convins că fratele tău avea să fie cel care sună de 
la închisoare, a adăugat. 

M-a surprins această rară pomenire a fratelui meu. 
Tata era de obicei mai circumspect, mai ales când vorbea 
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la telefonul de acasă, despre care băga mâna-n foc că era 
ascultat. 

Și nici nu i-am dat răspunsul cel mai firesc, că fratele 
meu putea foarte bine să ajungă la închisoare, şi probabil 
chiar o s-o facă într-o bună zi, dar că n-o să sune niciodată. 

Pe perete, deasupra telefonului, erau scrijelite trei 
cuvinte cu pix albastru. „Foloseşte-ți capul!“ M-am gân- 
dit că era un sfat bun, dar poate că venea cam târziu 
pentru oricine folosea telefonul ăsta. M-am gândit că ar 
fi fost un nume bun pentru un salon de coafură. 

— Habar n-am ce trebuie să fac acum, a spus tata. Va 
trebui să-mi explici tu toate etapele. 

— Şi pentru mine e prima oară, tată, am răspuns. 

— Nu ești în situaţia de a face pe deşteapta. 

Şi apoi, dintr-odată, m-am trezit că plângeam atât de 
tare, încât nu mai puteam vorbi. Am respirat de câteva ori 
gâfâind și am încercat, dar nu mi-a ieşit nici un cuvânt. 

Tonul tatei s-a schimbat. 

— Bănuiesc că te-a pus cineva să faci asta, a spus. Întot- 
deauna te-ai luat după alţii. Păi, stai binișor acolo (de 
parcă aș fi avut vreo alternativă!) şi o să văd ce pot să fac. 

Telefonul următor l-a dat blonda decolorată. 

-N-o să ghicești niciodată unde sunt! a spus ea. 

Tonul ei era vesel și uşor pâfâit, și se pare că greşise 
numărul. 

Pentru că era ceea ce era, un profesionist obișnuit să 
obțină ceea ce vrea, tata a reușit să dea la telefon de poli- 
pistul care mă arestase. Agentul Haddick avea şi el copii: 
l-a tratat pe rata cu toată înțelegerea de care tatăl meu 
considera că trebuia să aibă parte. În scurt timp, îşi spu- 
neau Vince și Arnie, iar acuzaţia de agresare fusese redusă 
la stânjenirea unui agent de poliţie în exercitarea misiunii, 
și în cele din urmă s-a renunțat cu totul şi la asta. Am 
rămas doar cu distrugerea unui bun proprietate personală 
și tulburarea ordinii publice. Curând s-a renunțat însă şi 
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la acuzaţiile astea, pentru că femeia cu dermatograful 
întins de la cantină a venit la secţie și mi-a luat apărarea. 
A insistat că eram doar un martor nevinovat şi în mod 
limpede nu avusesem de gând să-mi sparg paharul. 

— Eram cu toţii șocați, a spus ea. A fost aşa o scenă, 
nici nu vă puteți imagina. 

Dar până la ora aceea fusesem deja obligată să-i promit 
tatei că o să vin acasă de Ziua Recunoștinței pentru ca 
întreaga poveste să poată fi discutată în decurs de patru 
zile și față în față. Era un preţ mare pentru că vărsasem 
laprele. Fără să mai pun la socoteală cât am stat închisă. 


TREI 


Ideea că ne-am putea petrece sărbătoarea discutând 
despre ceva cu potenţial atât de exploziv ca arestarea mea 
era o utopie, și ştiam cu toţii chestia asta chiar și atunci 
când am fost convinsă să promit că vin acasă. Părinţii 
mei continuau să pretindă că suntem o familie unită, o 
familie căreia îi face plăcere o discuţie deschisă și sinceră, 
o familie care se ajută în momente de restriște. În condi- 
ţiile în care doi frați ai mei lipseau de acasă, asta era o 
uluitoare victorie a dorințelor care înlocuiesc realitatea; 
aproape că puteam s-o admir. În acelaşi timp, mie îmi era 
foarte limpede: n-am fost niciodată acel gen de familie. 

Un exemplu luat la întâmplare: sexul. Părinţii mei se 
considerau oameni de ştiinţă, cunoscători ai durității 
vieţii şi de asemenea copii ai anilor '60, deceniul orgas- 
mului triumfător. Şi totuși, cea mai mare parte din ceea 
ce cred eu că ştiu am învăţat din emisiunile despre natură 
şi animale sălbatice de la PBS!, din romane ai căror autori 
probabil că nu erau cine ştie ce experți şi din ocazionalele 
experimente făcute cu detaşare, în care oricum întrebările 
care se nasc sunt mai multe decât răspunsurile. Într-o zi, 
mi s-a lăsat pe pat un pachet de tampoane de dimensiuni 


! Public Broadcasting Service, reţea de televiziune publică din 
Statele Unite (n.tr.) 
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mici, alături de o broşură care părea plină de date tehnice 
plictisitoare, aşa că n-am citit-o. Nu mi s-a spus absolut 
nimic despre tampoane. A fost un noroc chior că nu 
m-am apucat să le fumez. 

Am crescut în Bloomington, Indiana, locul în care 
părinţii mei încă mai locuiau în 1996, așa că nu era prea 
ușor să mă întorc acolo pentru un weekend, și n-am 
reuşit să stau cele patru zile promise. Locurile ieftine 
pentru zborurile de miercuri și duminică erau deja vân- 
dute, așa că am ajuns în Indianapolis joi dimineaţa și am 
plecat sâmbătă seara. 

Cu excepția mesei de Ziua Recunoștinței, nu l-am 
prea văzut pe tata. Primise o bursă de la NIH! și, din 
fericire, era distras de inspiraţie. Şi-a petrecut cea mai 
mare parte a vizitei mele în biroul lui, umplându-și tabla 
de scris cu ecuații gen _0' = [001] şi P(Sin + 1) = P(Sin) 
(l-e)q + P(Sln)(1-s) + P(SOn)cq. N-a mâncat aproape 
deloc. Nu sunt convinsă nici c-a dormit. Nu s-a bărbierit, 
și el de obicei se bărbierea de două ori pe zi; avea o barbă 
debordantă. Bunica Donna obișnuia să spună că barba 
lui creştea în cursul zilei exact ca a lui Nixon, pretinzând 
că ăsta era un compliment, dar ştiind foarte bine că îl 
irita al naibii de tare. Tata a ieşit din biroul lui doar 
pentru cafea sau ca să meargă în curtea din față cu undița 
lui de pescuit la muscă. Eu şi mama stăteam la fereastra 
bucătăriei, spălând şi ştergând vasele şi privindu-l cum îşi 
arunca undița, iar musca zbura peste marginea înghețată 
a peluzei. Aceasta era activitatea meditativă preferată a 
tatei, iar în curtea din spate erau prea mulţi copaci. Veci- 
nii încă nu se obișnuiseră cu ea. 

Când lucra astfel, nu bea, lucru pentru care eram cu 
toţii recunoscători. Cu câţiva ani în urmă fusese 


! National Institutes of Health, principala agenţie de cercetări 
biomedicale a guvernului federal american (n.tr.) 
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diagnosticat cu diabet și n-ar fi trebuit să bea deloc. În 
schimb, el începuse să bea pe ascuns. Asta o ţinea pe 
mama într-o veșnică alertă, iar eu îmi făceam câteodată 
griji că mariajul lor ajunsese să semene cu cel pe care l-ar 
fi avut inspectorul Javert cu Jean Valjean!. 

De data asta era rândul bunicii Donna să ne invite de 
Ziua Recunoștinței, împreună cu unchiul meu Bob, cu 
soţia lui şi cu cei doi veri mai mici ai mei. În vacanțe 
alternam vizitele la bunici, pentru că — ce-i drept e drept — 
de ce să aibă doar o parte a familiei toară plăcerea? Bunica 
Donna este mama mamei, bunica Fredericka, a tatei. 

La bunica Fredericka, cea mai mare parte a mâncării 
dădea o senzaţie umedă de amidon. O cantitate mică 
avea un efect considerabil, şi cantităţile nu erau niciodată 
mici. Casa ei era presărată cu tot soiul de flecuşteţe asia- 
tice — evantaie pictate, figurine de jad, beţișoare lăcuite, 
Erau şi două lămpi asortate — cu abajururi roșii de mătase 
şi suporturi de piatră sculptate în forma a doi înţelepţi 
bătrâni. Cei doi aveau bărbi lungi şi rare şi unghii umane 
adevărate incrustate sinistru în mâinile lor de piatră. 
Acum câţiva ani, bunica Fredericka mi-a spus că al treilea 
nivel al Rock and Roll Hall of Fame era cel mai frumos 
loc pe care îl văzuse vreodată. Te face să-ți dorești să fii 
mai bun, a zis ea. 

Bunica Fredericka era soiul de gazdă care credea că 
a-ţi obliga musafirii să se servească a doua și a treia oară 
dintr-o mâncare era un gest politicos. Şi totuşi, mâncam 
cu toții mai mult la bunica Donna, unde eram lăsaţi să 
ne umplem singuri farfuriile dacă voiam, unde crusta 
plăcintelor era fină, iar brioşele cu portocale și merişoare, 
pufoase ca nişte norişori; unde erau lumânări argintii în 
sfeşnice de argint, un decor cu frunze de toamnă în mij- 
locul mesei şi totul era făcut cu un gust incontestabil. 


! Eroii romanului Mizerabilii de Victor Hugo (n.tr.) 
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Bunica Donna a dat mai departe umplutura cu stridii 
şi l-a întrebat direct pe tata la ce lucra, căci era absolut 
evident că gândurile lui erau foarte departe. A spus-o ca 
pe-o dojană. El a fost singurul din jurul mesei care nu şi-a 
dat seama sau poate că a ignorat tonul. l-a răspuns că 
făcea o analiză în lanţ Markov a condiţionării prin evitare. 
Şi-a dres glasul. Avea de gând să ne spună mai multe. 

Am trecut cu toţii la boicotarea ocaziei. A acţionat ca 
un banc de peşti, antrenați, sincronizați. A fost frumos. 
A fost pavlovian. A fost o mişcare al naibii de bună de 
evitare a condiţionării. 

— Dă-mi curcanul, mamă! a spus unchiul Bob, lan- 
sându-se cu dibăcie în tradiționalul său discurs emfatic 
despre felul în care curcanii sunt crescuţi pentru mai 
multă carne albă, pe piept, și mai puţină roșie pe picioare. 
Bierele păsări de-abia mai pot umbla. Nişte nenorociţi! 

Şi asta se voia o ironie la adresa tatei, căci tendința de 
care vorbea unchiul era un alt exces al ştiinţei, la fel ca şi 
clonarea sau amestecarea mai multor gene pentru a-ţi 
realiza propriul animal de companie. În familia mea, 
antagonismul se exprimă în cifruri suprapuse, în manevre 
piezișe, în afirmaţii care pot fi oricând negare. 

Cred că asta se poate spune despre multe familii. 

Bob s-a servit în mod ostentativ cu o felie de carne de 
curcan de pe picioare. 

— Merg clătinându-se cu piepturile astea imense, 
scandaloase. 

Tata a făcut o glumă jalnică. Spunea aceeași glumă 
sau o variantă a ei ori de câte ori Bob îi dădea prilejul, 
cam din doi în doi ani. Dacă gluma ar fi fost spirituală, 
aș fi amintit-o aici, dar nu era. V-aţi face o părere şi mai 
proastă despre el, iar părerile proaste despre el sunt treaba 
mea, nu a voastră. 

Tăcerea care a urmat a fost plină de compătimire 
pentru mama, care ar fi putut să se mărite cu Will Barker, 
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dacă nu şi-ar fi pierdut mințile şi nu l-ar fi ales în schimb 
pe tata, un ateu din Indianapolis care fuma ca un turc, 
bea de rupea şi pescuia la muscă. Familia Barker avea o 
papetărie în centru, iar Will era avocat specializat în 
proprietăţi funciare, ceea ce conta chiar mai puţin decât 
ceea ce nu era. Căci nu era psiholog ca tata. 

În Bloomington, pentru cineva de vârsta bunicii, 
cuvântul „psiholog“ îi evoca pe Kinsey! şi studiile lui 
libidinoase, pe Skinner? şi cutiile lui absurde. Psihologii 
nu-şi lăsau problemele la serviciu. Le aduceau acasă. 
Făceau experimente la masa de dimineaţă, îşi puneau 
familiile în situaţii ridicole, şi asta doar ca să găsească 
răspunsul la nişte întrebări pe care oamenii cumsecade 
nici nu se gândeau să le pună. 

Will Barker era convins că mamei tale nu-i lipsea 
absolut nimic, obişnuia să-mi spună bunica Donna, și de 
multe ori mă întrebam dacă îi trecuse vreodată prin 
minte că eu n-aş mai fi existat în cazul în care această 
căsătorie atât de avantajoasă ar fi avut loc. Se gândea oare 
bunica Donna că partea aia cu nonexistenţa mea era o 
deficiență sau un lucru bun? 

Cred acum că ea era una dintre acele femei care își 
iubesc atât de mult copiii, încât nu mai există loc şi pen- 
tru altcineva. Nepaţii ei erau foarte importanți pentru ea, 
dar numai pentru că erau foarte importanţi pentru copiii 
ei. Nu spun asta ca pe o critică. Mă bucur că mama mea 
a fost atât de iubită. 

Triptofan: o chimicală din carnea de curcan despre 
care se spune că te face apatic și nepăsător. Unul dintre 


! Alfred Charles Kinsey (1894-1956), biolog american cunoscut 
pentru studiile sale asupra sexualităţii umane (n.-tr.) 

2 Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), psiholog behaviorist, 
scriitor şi filosof american. Sunt foarte cunoscute „cutiile“ în 
care făcea experimente pe animale. (n.tr.) 
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multele elemente explozive în peisajul Zilei Recunoştin- 
ței în familie. 

Elementul exploziv nr. 2: serviciul cel bun de porțelan. 
Când aveam cinci ani, am mușcat puţin din unul dintre 
pocalele Waterford’ ale bunicii Donna, doar ca să văd 
dacă pot. De atunci, mi-am primit laptele într-un pahar 
fără picior, din plastic, care avea imprimată pe el faţa lui 
Ronald McDonald (deşi tot mai ştearsă cu fiecare an). În 
1996 eram suficient de mare ca să beau vin, dar paharul 
era același, ca o glumă care nu devine niciodată răsuflată. 

Nu-mi aduc aminte mare lucru din ce am discutat în 
anul acela la masă. Dar pot, cu siguranţă, să vă ofer o listă 
parţială a lucrurilor pe care nu le-am discutat: 

Că ne e dor de unii membri ai familiei. Ce s-a dus e 
bun dus. 

Realegerea lui Clinton. Cu doi ani în urmă, întâlnirea 
noastră fusese stricată de reacția tatei la afirmaţia unchiu- 
lui Bob cum că Bill Clinton violase o femeie — sau poate 
mai multe femei — în Arkansas. Unchiul meu Bob vede 
întreaga lume ca într-o oglindă de bâlci, unde, peste fața 
distorsionată, e scris lugubru cu ruj: NU TE ÎNCREDE 
ÎN NIMENI. Fără politică, spusese bunica Donna ca o 
nouă regulă permanentă, de vreme ce nu voiam să accep- 
tăm să avem păreri diferite şi aveam cu toții acces la cuțite. 

Propriile mele probleme cu legea, despre care nu ştia 
nimeni în afară de mama şi tata. Rudele mele așteptau de 
multă vreme să mă vadă sfârșind prost; nu le strica să mai 
aştepte. De fapt, asta le ținea în formă. 

Tragicul punctaj SAT? obținut de vărul meu Peter, 
despre care ştiam cu toţii, dar ne prefăceam că nu ştim. 


' Localitate în Irlanda, faimoasă pentru industria locală a sticlei 
(n.red.) 

2 Scholastic Assessment Test, test standardizat pentru admiterea la 
universitate în Statele Unite (n.tr.) 
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1996 era anul în care Peter împlinea optsprezece ani, 
dar, din ziua când se născuse, era mai adult decât o să 
fiu eu vreodată. Mama lui, mătușa Vivi, se potrivea în 
familie cam la fel ca tata — se pare că suntem un club în 
care e cam greu să devii membru. Vivi avea palpitaţii, 
crize de plâns şi neliniști misterioase, așa că, la zece ani, 
Peter putea să vină acasă de la școală, să se uite în frigi- 
der şi să gătească o masă pentru patru persoane cu ce 
găsea acolo. La şase ani ştia să facă un sos alb, lucru care 
adeseori îmi era menţionat de unul dintre adulți, cu un 
scop evident şi nedrept. 

Peter era probabil singurul violoncelist orășean din 
istoria mondială care fusese votat Cel Mai Frumos Băiat 
din liceul lui. Avea părul castaniu, o ploaie vagă de pis- 
trui pe pomeţi şi o cicatrice veche peste nas, care îi 
ajungea prea aproape de ochi. 

Toată lumea îl iubea pe Peter. Tata îl iubea pentru că 
erau tovarăşi de pescuit şi de multe ori o tuleau spre lacul 
Lemon ca să sperie bibanii. Mama îl iubea pentru că el 
îl iubea pe tata atunci când nimeni altcineva din familie 
nu reușea. 

Eu îl iubeam pentru felul în care se purta cu sora lui. 
În 1996, Janice avea paisprezece ani, era posacă, plină de 
coşuri şi nu mai ciudată ca restul (adică al naibii de ciu- 
dată). Dar Peter o ducea cu mașina la şcoală în fiecare 
dimineață şi o lua în fiecare după-amiază când nu avea 
orchestră. Când Janice făcea o glumă, el râdea. Când era 
tristă, o asculta. Îi cumpăra bijuterii sau parfum de ziua 
ei, îi lua apărarea în faţa părinţilor sau a colegilor de clasă, 
după cum era nevoie. Era aşa de amabil, că te durea 
sufletul când îl vedeai. 

Vedea el ceva în ea — și cine te cunoaşte mai bine 
decât fratele tău? Dacă fratele tău te iubește, aş zice că 
asta contează. 
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Chiar înainte de desert, Vivi l-a întrebat pe tata ce 
părere avea de testarea standard. El n-a răspuns. Se holba 
în cartofii lui, făcând cu furculița mici cercuri şi împun- 
gând aerul, ca şi cum ar fi scris ceva. 

— Vince! a spus mama și-a suflat: Testele standard. 

— Foarte neprecise. 

Ceea ce era exact răspunsul pe care îl aștepta Vivi. 
Peter avea nişte note excelente. Muncea atât de mult. 
Punctajul SAT obţinut de el era o nedreptate teribilă. 
A existat un moment de conspirație unanimă la sfârşitul 
minunatului dejun al bunicii Donna. S-a servit plăcinta — 
dovleac, măr şi nuci. 

Apoi tata a stricat totul. 

— Rosie a avut un punctaj SAT așa de bun, a spus el, 
de parcă nu aveam cu toţii grijă să nu vorbim despre 
punctajele SAT, de parcă Peter voia să audă cât de bine 
mă descurcasem eu. Tata şi-a mutat politicos plăcinta 
într-o parte a gurii, zâmbindu-mi plin de mândrie, în 
vreme ce, în capul lui, imaginile lanțurilor Markov de 
condiţionare prin evitare se ciocneau ca nişte capace de 
tomberoane, și a continuat: N-a vrut să-și deschidă plicul 
două zile întregi și pe urmă le-a luat cu punctaj maxim. 
Mai ales pe cel oral. Și a adăugat, înclinându-se uşor în 
direcția mea: Evident. 

Furculița unchiului Bob a căzut pe marginea farfuriei 
cu un mic clic. 

— Asta pentru că a fost testată atât de des când era mică, 
a spus mama, adresându-i-se direct lui Bob. Se descurcă 
bine la teste. A învăţat cum să dea un test, asta-i tot. Şi 
apoi, întorcându-se către mine, ca și cum n-aș fi auzit-o 
până atunci: Suntem foarte mândri de tine, scumpo. 

— Ne aşteptam la lucruri măreţe, a spus tata. 

-Ne așteptăm! Zâmbetul mamei nu a ezitat nici o 
clipă; tonul ei avea o veselie disperată. Ne aşteptăm la 
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lucruri măreţe! Privirea i-a trecut de la mine la Peter, apoi 
la Janice. De la voi toți! a adăugat. 

Mătuşa Vivi îşi ascunsese gura în spatele şervetului. 
Unchiul Bob se holba peste masă la o natură moartă 
agăţată pe perete — grămezi de fructe lucioase și un fazan 
fără viață. Cu pieptul nemodificat genetic, exact aşa cum 
îl dorise Dumnezeu. Mort — dar și asta face parte din 
planul Domnului. 

— Vă aduceţi aminte, a spus tata, cum clasa ei a petre- 
cut o pauză în care ploua jucând spânzurătoarea şi, când 
i-a venit rândul, ea a ales cuvântul „iridescent“? Și avea 
şapte ani. A venit acasă plângând pentru că profesoara 
spusese că a trişat inventând un cuvânt. 

(Tata nu își amintea bine; nici o profesoară de la 
şcoala mea elementară n-ar fi spus asta. Ceea ce spusese 
profesoara era că era sigură că nu voisem să trişez. Şi o 
spusese pe un ton generos, cu o faţă extaziată.) 

— Mi-aduc aminte de punctajul lui Rosie, a spus Peter, 
fluierând apreciativ. Nu ştiam cât de impresionat ar fi 
trebuit să fiu. E un test greu — sau cel puţin așa am crezut. 

Ce scump! Dar nu vă atașați prea mult de el; de fapt, 
nu face parte din povestea asta. 


Mama a intrat în camera mea vineri, ultima mea seară 
acasă. Eu subliniam un capitol din manualul meu de 
economie medievală. Era kabuki! curat — uite cât de mult 
muncesc! Toată lumea e în vacanţă, cu excepţia mea — 
până ce am fost distrasă de o pasăre cardinal? de afară. Se 
lupta cu o crenguţă, vrând să facă ceva, dar nu-mi dădeam 
seama ce. În California nu există păsări roșii — o adevărată 
pierdere pentru locuitori. 


| Stil de teatru japonez în care un rol fundamental îl joacă mimica 
şi gestica (deseori exagerate) (n.red.) 
? Pasăre mică nord-americană, cântătoare, cu penaj roşu aprins 


(n.red.) 
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Am auzit-o pe mama la ușă, și creionul mi-a intrat 
imediat în acţiune. Mercantilism. Monopolurile ghildelor. 
Utopia! lui Thomas Morus. 

— Tu ştiai, am întrebat-o, că în Utopia încă mai există 
război? Și sclavi? 

Nu ştia. 

S-a învârtit puțin pe acolo, îndreptând așternuturile 
și jucându-se cu pietrele de pe măsuţa de toaletă — majo- 
ritatea geode, despicate până în măruntaiele lor de cristal 
ca nişte ouă Fabergé. 

Pietrele astea sunt ale mele. Le-am găsit în excursiile 
mele din copilărie, la cariere sau în pădure, și le-am spart 
cu ciocanul sau le-am aruncat pe alee de la o fereastră de 
la etaj, dar asta nu e casa în care am crescut, iar camera 
asta nu e camera mea. De când m-am născut, ne-am 
mutat de trei ori, şi părinții mei au ajuns aici doar după 
ce eu am plecat la universitate. Camerele goale din 
vechea noastră casă, spunea mama, o întristau. Nu pri- 
vim înapoi. Casele noastre, la fel ca şi familia noastră, 
devin tot mai mici; de fiecare dară, ultima ar încăpea cu 
totul în cea de dinainte. 

Prima noastră casă a fost în afara oraşului — o fermă 
mare cu douăzeci de acri de sângeri, oţetari, sânziene și 
iederă; cu broaște şi licurici şi o pisică sălbăticită, cu ochi 
de culoarea lunii. Nu-mi aduc aminte prea bine de casă, 
cât de hambar, iar de hambar mai puţin ca de pârâu, iar 
de pârâu mai puţin ca de un măr în care se cățărau fratele 
şi sora mea ca să intre sau să iasă din camerele lor. Eu nu 
mă puteam urca în el, pentru că nu ajungeam la prima 
creangă de jos, aşa că, atunci când am făcut patru ani, am 


1 Cea mai faimoasă şi mai controversată operă a lui Thomas 
Morus, care descrie organizarea politică a unei naţiuni insulare 
imaginare, Utopia, o societate aproape totalitară în care ordi- 
nea şi disciplina sunt mai presus de libertate (n.red. 


Ne-am ieșit cu toții complet din minţi 37 


urcat la etaj şi am coborât din el. Mi-am rupt clavicula, 
şi ai fi putut să mori, a spus mama, ceea ce ar fi fost 
adevărat dacă aş fi căzut chiar de la nivelul etajului. Dar 
coborâsem aproape până jos, ceea ce nimeni nu a părut 
să observe. Ce ai învățat din asta? m-a întrebat tata, și 
atunci nu am ştiut ce să-i spun, dar acum, privind retros- 
pectiv, lecţia părea să fie că reuşitele nu vor conta nicio- 
dată la fel de mult ca eșecurile. 

Cam tot pe atunci, mi-am inventat o prietenă. l-am 
dat jumătatea numelui meu pe care nu o foloseam, Mary, 
şi diverse părţi din personalitatea mea de care nu aveam 
nevoie imediat. Petreceam multă vreme împreună eu și 
Mary, până în ziua când am plecat la şcoală, şi mama 
mi-a spus că Mary nu poate să meargă cu mine. Asta m-a 
îngrijorat. M-am simţit ca și cum mi se spunea că la 
şcoală nu puteam să fiu eu însămi, eu pe de-a-ntregul. 

A fost un avertisment corect — la grădiniță înveți care 
părţi din tine sunt bine-venite la școală și care nu. Ca să 
vă dau un exemplu din multe altele, la grădiniță se pre- 
supune că trebuie să petreci o parte mult mai mare a zilei 
tăcând decât vorbind, chiar dacă ceea ce ai tu de spus 
este mult mai interesant pentru toată lumea decât ce 
spune profesoara ta. 

— Mary poate să rămână aici cu mine, mi-a propus 
mama. 

Şi mai îngrijorător, și o viclenie neașteptată din partea 
lui Mary. Mama nu o plăcea prea mult, și asta era o 
componentă hotărâtoare a farmecului lui Mary. 
Dintr-odată, mi-am dat seama că părerea mamei ar putea 
să se îmbunătăţească, era posibil ca în final mama să o 
placă pe Mary mai mult ca pe mine. Aşa că, atunci când 
eu eram la școală, Mary dormea într-un canal de lângă 
casă, fără să mai farmece pe nimeni, până într-o zi când 
pur și simplu n-a mai venit acasă şi, urmând tradiția 
familiei, nu s-a mai vorbit niciodată despre ea. 
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Am plecat de la ferma aceea după ce am împlinit eu 
cinci ani, vara. În cele din urmă, orașul s-a întins peste 
ea, măturând-o cu totul, înlăturând-o în valul dezvoltă- 
rilor, așa că acum nu sunt decât fundături, cu case noi şi 
fără câmpuri, hambare sau livezi. Cu mult înainte de 
asta, locuiserăm într-o casă de lemn cu un acoperiș ine- 
gal, în apropiere de universitate, aparent pentru ca tata să 
poată merge la lucru pe jos. Ferma e casa pe care o văd în 
minte când mă gândesc la acasă, deși pentru fratele meu 
e prima casă; a făcut o criză de nervi când ne-am mutat. 

Casa de lemn avea un acoperiş foarte înclinat pe care 
nu aveam voie să urc, o curte mică în spate și prea puţine 
camere în plus. Dormitorul meu era colorat într-un roz 
de fetiță cu draperii din pânză cadrilată luată de la Sears, 
până când, într-o zi, bunicul Joe, tatăl tatei, l-a vopsit în 
albastru cât eram eu la şcoală, fără să mă întrebe măcar. 
Când camera ta-i rozalie, nu dormi deloc. Când camera 
ta-i sinilie, dormi ca un boboc, mi-a spus el când am pro- 
testat, părând să fi înţeles greşit că putea să-mi închidă 
gura cu o poezioară. 

Iar acum ne aflam în cea de-a treia casă, cu podele de 
piatră, ferestre înalte, lămpi încastrate în tavan și vitrine 
de sticlă — un minimalism aerisit, geometric, fără culori 
vii, doar nuanţe de ovăz, nisip și ivoriu. Şi încă, la trei ani 
după ce ne-am mutat în ea, ciudat de goală, ca şi cum 
nimeni nu avea de gând să rămână aici prea mult. 

Mi-am recunoscut pietrele, dar nu şi măsuţa de toa- 
leră de sub ele, nici cuvertura, de un gri catifelat, matla- 
sată, nici picturile de pe pereţi — ceva în tonuri întunecate 
de albastru şi negru, nuferi şi lebede, sau poate alge şi 
peşti, sau poate planete şi comete. Geodele nu păreau să 
aparţină peisajului şi m-am întrebat dacă fuseseră scoase 
special pentru vizita mea şi aveau să fie băgate la loc în 
cutie de îndată ce plecam. Pentru o clipă, am suspectat că 
toată povestea asta era o șaradă complicată. Când plecam, 
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părinţii mei aveau să se întoarcă la casa lor adevărată, cea 
în care nu exista loc și pentru mine. 

Mama s-a aşezat pe pat şi eu am lăsat jos creionul. Cu 
siguranță a avut loc o conversație preliminară, cu dres de 
glas, dar nu-mi aduc aminte de ea. Probabil ceva gen: 
„Tatăl tău suferă când nu vorbeşti cu el. Crezi că nu își dă 
seama, dar își dă.“ Ăsta e un moment clasic de sărbători — 
la fel ca O viaţă minunată!, rareori există sărbători fără el. 

Până la urmă, a trecut la subiect. 

— Eu şi tatăl tău am discutat despre vechile mele jur- 
nale, a spus ea, şi ce ar trebui să fac cu ele. Eu continui 
să cred că sunt destul de personale, dar tatăl tău crede că 
ar trebui să ajungă la o bibliotecă. Poate într-una din 
colecțiile alea care nu pot fi făcute publice decât la cinci- 
zeci de ani după moartea ta, deși am auzit că bibliotecilor 
nu le place chestia asta. Poate că reuşim să facem o 
excepție pentru familie. 

Mă luase pe neaşteptate. Mama mai că vorbea — deşi 
nu pe de-a-ntregul — despre lucruri despre care noi 
nu vorbeam deloc. Trecutul. Cu inima bubuind, am 
răspuns mecanic. 

— Ar trebui să faci ce vrei, mamă, am spus. Ce vrea 
tata nu e relevant. 

Mi-a aruncat o privire rapidă, tristă. 

— Nu-ţi cer sfatul, dragă. Am decis să ţi le dau ţie. Tata 
are probabil dreptate că vreo bibliotecă le-ar lua, deşi cred 
că el și le aminteşte mai ştiinţifice decât sunt în realitate. 
Oricum, alegerea e a ta. Poate că nu le vrei. Poate că nu 
eşti încă pregătită. Aruncă-le dacă vrei, fă din ele coifuri 
de hârtie. Promit să nu te întreb niciodată de ele. 


| It’s a Wonderful Life, film din 1946 în regia lui Frank Capra, cu 
James Stewart şi Donna Reed, considerat unul dintre cele mai 
îndrăgite filme americane şi a cărui vizionare de Crăciun a 
devenit o tradiție (n.tr.) 
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M-am chinuit să-i spun ceva, ceva care să mulțu- 
mească pentru gest fără a deschide subiectul. Chiar şi 
acum, chiar dacă aș fi fost avertizată cu ani înainte, nu 
pot să-mi dau seama cum aș fi putut să fac asta. Sper că 
am spus ceva delicat, ceva generos, deși nu prea cred. 

Ceea ce îmi aduc aminte e că pe urmă tata a venit şi 
el în camera de oaspeţi cu un cadou, un răvaş pe care îl 
găsise într-o prăjiturică în urmă cu mai multe luni şi 
îl păstrase în portofel, pentru că, spunea el, era în mod 
clar pentru mine. Nu uita, ne gândim întotdeauna la tine. 

Există momente când istoria și amintirea par înceţo- 
şate, ca și cum ceea ce s-a întâmplat cu adevărat contează 
mai puţin decât ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Ceaţa 
se ridică, şi dintr-odată iată-ne, bunii mei părinţi și copiii 
lor cei buni, copiii lor recunoscători, care le dau telefon 
doar ca să vorbească cu ei, le spun noapte bună cu un 
sărut şi așteaptă cu nerăbdare să vină acasă de sărbători. 
Îmi dau seama cum, într-o familie ca a mea, dragostea nu 
trebuie să fie câştigată și nu poate fi pierdută. Pentru o 
clipă doar, îi văd pe ei şi mă văd pe mine în felul acesta; ne 
văd pe noi toți. Refăcuţi şi reparaţi. Reuniţi. Iridescenți. 


PATRU 


Deşi eram impresionată, jurnalele mamei reprezentau 
ultimul lucru pe care mi-l doream. Ce rost are să nu 
vorbeşti niciodată despre trecut dacă îl consemnezi în 
scris și ştii şi unde sunt paginile alea? 

Jurnalele mamei erau mari, de dimensiunile unui bloc 
de desen, dar mai groase, și erau în număr de două, legate 
împreună cu o panglică veche de Crăciun, verde. A tre- 
buit să-mi golesc valiza și să-mi aranjez din nou lucrurile, 
să mă aşez pe ea ca să pot să îi trag iarăși fermoarul. 

La un moment dat, probabil că atunci când am 
schimbat avionul în Chicago, valiza a plecat singură în 
propria ei aventură. Am ajuns în Sacramento, am aşteptat 
o oră la banda de bagaje, am vorbit încă o oră cu o mul- 
çime de oameni cu conștiința curată şi o atitudine urâtă. 
Am prins ultimul autobuz către Davis cu mâinile goale. 

Mă simţeam vinovată pentru că deținusem jurnalele 
mai puţin de o zi și deja le pierdusem. Mă bucuram că, 
măcar de data asta, liniile aeriene îşi folosiseră incompe- 
tența pentru a face ceva bun în loc de ceva malefic şi 
poate, fără să mă fac vinovată — poate doar de o încredere 
excesivă în abilitatea tuturor de a-și face treaba — n-o să 
mai văd niciodată caietele alea. Mă simţeam norocoasă că 
nu-mi pusesem în bagaje şi manualele. 
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Dar în primul rând mă simțeam obosită. În clipa în 
care am ieșit din lift la etajul meu, am auzit One of Us a 
lui Joan Osborne, şi muzica devenea tot mai tare pe 
măsură ce mă apropiam de apartamentul meu. Asta m-a 
surprins, pentru că eram sigură că Todd (colegul meu de 
apartament) se întorcea abia duminică şi credeam că 
Todd era singurul din lume căruia nu-i plăcea One of Us. 

Speram că n-o să vrea să stăm de vorbă. Ultima dară 
când se dusese să-l viziteze pe tatăl lui, avuseseră o dis- 
cuţie lungă despre tot ceea ce credeau şi voiau, şi erau. 
Totul fusese atât de minunat, încât Todd coborâse la 
parter după ce îşi uraseră noapte bună pentru a-i spune 
tatălui său cât de apropiat de el se simţea acum. Din 
pragul ușii, își auzise tatăl vorbind cu noua lui soţie. 
„Lisuse“, spunea tatăl lui, „ce idiot! Întotdeauna m-am 
întrebat dacă e al meu.“ Dacă Todd venise acasă mai 
devreme, motivul nu fusese mărunt. 

Am deschis ușa şi am văzut-o pe Harlow pe cana- 
peaua mea. Era înfăşurată în şalul croşetat pe care mi-l 
făcuse bunica Fredericka atunci când am avut vărsat de 
vânt și bea unul dintre sucurile mele dietetice. A sărit 
să dea muzica mai încet. Părul negru îi era răsucit în 
vârful capului și avea un creion băgat în el. Mi-am dat 
seama că o speriasem. 


Odată, la o întâlnire cu părinţii, profesoara mea de la 
grădiniță a spus că aveam probleme legare de limite. 
Trebuie să învăţ să-mi ţin mâinile acasă, spusese. Îmi 
aduc aminte cât de ruşinată am fost să mi se spună asta. 
Sincer, habar nu avusesem că ceilalți oamenii nu trebuiau 
atinși; de fapt, crezusem exact pe dos. Dar întotdeauna 
făceam asemenea greșeli. 

Aşa că spuneţi-mi voi care ar fi reacţia normală 
atunci când vii acasă și găseşti în casa ta pe cineva pe 
care abia îl cunoşti. Eram deja obosită şi enervată. 
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Răspunsul meu a fost să rămân cu gura căscată, în 
tăcere, ca un caras auriu. 

— M-ai speriat! a spus Harlow. 

Am continuat să mă holbez ca o idioară. 

A aşteptat un moment. 

— Doamne, sper că nu te superi? 

De parcă tocmai îi trecuse prin minte că m-aș putea 
supăra. O notă de sinceritate, de remuşcare în glas. 
A început să vorbească mai repede. 

-Reg m-a dat afară pentru că e convins că n-am bani 
şi nici unde să mă duc. Credea că o să umblu de colo-colo 
vreo două ore şi pe urmă o să mă târăsc acasă şi o să-l 
implor să mă primească înapoi. Mă scoate din minţi! 

Solidaritatea fetelor! 

— Aşa că am venit aici. Credeam că te întorci abia 
mâine. 

Gândire logică. Atitudine calmă. 

— Ei, văd că eşti obosită. 

Compasiune. 

—O să scapi imediat de mine. 

Implicare. 

Încerca din răsputeri să mă citească, dar nu era nimic 
de citit. Tot ce simţeam era epuizare, până în măduva oa- 
selor mele grele, până la rădăcina părului meu nesimţitor. 

Mă rog, şi poate curiozitate. Puţină de tot. 

— De unde ştiai unde locuiesc? am întrebat. 

- Am văzut în raportul tău de poliţie. 

— Cum ai intrat? 

Şi-a tras creionul, și părul i-a căzut mătăsos pe umeri. 

— l-am oferit administratorului tău o faţă frumoasă și o 
poveste tristă. Mă tem că nu poți să ai deloc încredere în el. 

Tonul ei era acum plin de îngrijorare. 


Probabil că în timp ce dormeam am devenit furioasă, 
pentru că aşa m-am trezit. Telefonul suna, erau cei de la 
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compania aeriană, să-mi spună că mi-au găsit geanta şi o 
să mi-o aducă după-amiază. Sperau că la următorul meu 
zbor o să mă gândesc la ei. 

M-am dus la baie să folosesc toaleta și a dat pe afară. 
După câteva încercări inutile de a trage apa, am chemat 
administratorul, jenată să-l văd în baie, ocupându-se 
atât de direct de urina mea, dar fericită că nu era nimic 
mai mult. 

Deşi el s-a arătat plin de zel. A venit în fugă, cu o 
cămașă curată, cu mânecile suflecate, care-i lăsa la vedere 
braţele, fluturându-și pompa de desfundat ca pe o sabie. 
S-a uitat în jur după Harlow, dar apartamentul era mic, 
nu avea cum să nu o vadă decât dacă nu mai era acolo. 

— Unde-i prietena ta? a întrebat. 

Îl chema Ezra Metzger, un nume dotat cu destul de 
multă poezie. Evident, părinţii lui îşi puseseră mari spe- 
ranţe în el. 

— Acasă, cu prietenul ei. 

N-aveam dispoziţia necesară pentru a îndulci această 
veste. Și, pe urmă, mă purtasem frumos cu Ezra în alte 
situații. Odată, doi bărbaţi greu de definit veniseră la ușa 
mea și puseseră tot soiul de întrebări despre el. Ziceau că 
aplicase pentru o slujbă la CIA, ceea ce mi se păruse o 
idee groaznică, indiferent cum ai lua-o, şi totuşi îi dădu- 
sem cea mai bună recomandare la care mă putusem 
gândi în acel moment. „Nu-l văd niciodată pe tipul ăsta“, 
am spus, „decâr dacă vrea el să fie văzut.“ 

— Prietenul. Mi-a zis despre el. 

Ezra s-a uitat la mine. Avea obiceiul să-și sugă dinţii, 
astfel că mustaţa i se strângea și se desfăcea. Cred că a 
făcut chestia asta un timp. Apoi a zis: 

— Ala-i un tip naşpa. Nu trebuia s-o laşi să se-ntoarcă. 

— Tu nu trebuia s-o lași să intre. Fără să fie nimeni 
aici? E legal? 
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Ezra îmi spusese odată că el nu se considera adminis- 
tratorul blocului, ci inima lui vie. Viaţa e o junglă, zicea 
Ezra, şi existau oameni care voiau să-l pună la pământ. 
Un complot la etajul al treilea. El îi ştia, dar ei nu-l ştiau, 
nu ştiau, nenorociţii, cu cine aveau de-a face. O să afle ei. 
Ezra vedea peste tot conspirații. Îşi trăia viaţa într-o per- 
manentă suspiciune. 

În plus, vorbea mult despre onoare. Acum vedeam 
cum mustaţa îi tremură intens, îndurerată; dacă şi-ar fi 
putut face în acel moment harakiri cu pompa de desfun- 
dat, ar fi făcut-o. Câreva momente mai târziu, şi-a dat 
seama că nu greşise cu nimic. Durerea a devenit indignare. 

— Ştii câte femei sunt omorâte în fiecare an de iubiții 
lor? m-a întrebat. Scuză-mă că am încercat să-i salvez 
viaţa prietenei tale. 

Ne-am decis să păstrăm o tăcere îngheţată. Au trecut 
cincisprezece minute până când a tras afară un tampon. 
Nu era al meu. 

Am încercat să mă bag la loc în pat, dar pe faţa mea de 
pernă erau nişte fire lungi și negre de păr, iar cearşafurile 
miroseau a colonie cu vanilie. Am găsit în lada de gunoi 
paie de plastic în care fusese zahăr colorat, iar pe blatul de 
melamină stropit cu auriu zgârieturi proaspete, acolo 
unde Harlow tăiase ceva fără să folosească un tocător. Nu 
era o persoană care trăia cu graţie pe acest pământ. laurtul 
cu afine pe care aveam de gând să-l mănânc la prânz dis- 
păruse. Todd a intrat trântind uşa, întruchiparea proastei 
dispoziţii, înrăutățiă de vestea că cineva ne invadase casa. 

Todd avea un tată irlandezo-american la a treia gene- 
raţie şi o mamă japonezo-americană la a doua generaţie, 
care se urau. Când era mic, petrecuse verile cu tatăl său 
şi se întorsese acasă cu liste de cheltuieli neprevăzute pe 
care mama lui trebuia să le deconteze. Înlocuirea unui 
tricou Star Wars rupt — 17,60 $. Şireturi noi — 1,95 $. 
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Tre’ să fie grozav, obişnuia să-mi spună Todd, să ai o 
familie normală ca a ta. 

Cândva, visase la fuziuni experimentale, visase că el va 
fi cel care va combina harpele tradiţionale cu anime-urile. 
Acum realiza incompatibilitatea lor. În propriile lui 
cuvinte, materie şi antimaterie. Sfârșitul lumii. 

Încă de la Marele Incident cu Idiotul, Todd apelase 
la moştenirea lui japoneză când avusese nevoie de o 
insultă. Baka (idiot). O-baka-san (onorabile idiot). 
Kisama (dobitoc). 

— Ce fel de kisama face așa ceva? a întrebat el atunci. 
Trebuie să schimbăm încuietorile? Ce dracu, ştii cât o să 
coste asta? 

S-a dus în camera lui să-și numere CD-urile şi apoi a 
ieșit iar. Aș fi plecat și eu, m-aș fi dus în centru să beau o 
cafea, dar trebuia să fiu acasă pentru valiză. 

Nici un semn de valiza mea. La cinci fără cinci am 
sunat la numărul companiei aeriene — 800-LA-DR ACU — 
și mi s-a spus că trebuia să vorbesc direct la departamen- 
tul de bagaje pierdute de la aeroportul din Sacramento. 
În Sacramento nu a răspuns nimeni, deși apelul meu era 
important pentru ei. 

Pe la şapte seara, a sunat telefonul, dar era mama, care 
voia să vadă dacă am ajuns cu bine acasă. 

— Ştiu că am zis că n-o să mai pomenesc niciodată de 
asta, mi-a spus. Dar mă simt aşa de bine că ţi-am dat 
jurnalele alea. De parcă mi s-a luat o greutate de pe 
inimă. Așa. Ăsta e ultimul lucru pe care o să-l mai spun 
vreodată despre ele. 

Todd s-a întors pe la nouă, cu o pizza de la restauran- 
tul Symposium drept scuză. A venit şi iubita lui, Kimmy 
Uchida, am mâncat cu toţii urmărind Familia Bundy şi 
pe urmă canapeaua a avut parte de ceva activitate, fiindcă 
trecuseră patru zile întregi de când Kimmy și Todd nu se 
mai văzuseră. Eu m-am dus în camera mea şi am citit 
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o vreme. Cred că pe atunci citeam The Mosquito Coast. 
Se părea că lucrurile absolut nebunești pe care taţii le pot 
face familiilor lor nu au granițe. 


! Roman de Paul Theroux (1981), povestea unei familii americane 
care încearcă să trăiască o viaţă mai simplă în jungla din Ame- 
rica Centrală. Paradisul lor se transformă însă rapid într-o disto- 
pie pe măsură ce tatăl devine tot mai agresiv şi mai ciudat. (n-tr.) 


CINCI 


În dimineaţa următoare m-a trezit telefonul. Era 
cineva de la compania aeriană care spunea că aveau valiza 
mea și că o să mi-o aducă după-amiază. Pentru că eram la 
cursuri, a promis să mi-o lase la administratorul clădirii. 

Au trecut trei seri până ce am reuşit să dau din nou de 
Ezra. Într-una din ele ieşisem în oraș cu Harlow. Venise 
la ușa mea îmbrăcată cu o jachetă de blugi și cu o mul- 
țime de tortițe mici în urechi. Avea sclipici auriu pe păr 
pentru că, a zis ea, scuturându-și-l cu degetele, trecuse pe 
la o petrecere în drum spre mine. O nuntă de aur. 

— De parcă să ai un singur bărbat toată viaţa e o ches- 
tie cu care să te lauzi, a remarcat ea. Apoi: Uite ce-i! Ştiu 
că eşti foarte supărată. A fost teribil de urât să dau buzna 
aşa la tine fără să te întreb. Înţeleg. 

— Mi-a trecut, i-am zis, şi atunci ea a spus că, în cazul 
ăsta, deși era doar marți și prea devreme pentru tradiţio- 
nala bacanală de weekend (cred că în 1996 asta începea 
joia; am auzit că acum începe miercurea), ar trebui s-o las 
să-mi ia o bere. 

Ne-am dus în centru, am trecut pe lângă Sweet Briar 
Books și uriașa roşie sculptată de la magazinul alimentar, 
pe lângă Jack in the Box și Valley Wine și am ajuns la 
colțul de vizavi de gară, unde se afla barul Paragon. 
Soarele apusese, dar orizontul era încă o fâşie stacojie. 
Ciorile făceau scandal în copaci. 
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Nu-mi plăcuse dintotdeauna cerul de aici sau curţile 
simple, înconjurate de garduri, sau mirosul văratic de 
baligă ce stăruia tot anul. Dar cedasem în faţa gardurilor, 
nu mai băgasem în seamă mirosul și mă apropiasem de 
cer. Apusul de soare pe care îl vezi e întotdeauna mai bun 
decât cel pe care nu-l vezi. Mai multe stele sunt întot- 
deauna mai bune decât mai puţine. La fel cred şi despre 
ciori, deşi ştiu că sunt unii care au altă părere. Ei pierd. 

Nu fusesem prea des la Paragon; gașca de la școală 
merge în altă parte. E localul cu cel mai mare tărăboi, 
atât cât se poate așa ceva în Davis, ceea ce înseamnă că 
cei care beau acolo o fac la modul serios, se expun — o 
armată a nemorților mutanţi dintre care cei mai mulți au 
mers cândva la liceul din Davis, unde au dus o viață pe 
roze ca fotbalişti sau skateboarderi, sau băutori de bere la 
greu. Era un meci la televizor, cu sonorul dat tare — 
Knicks contra Lakers! —, plus o groază de nostalgie 
zombificată în încăpere. 

Toată lumea părea să o ştie pe Harlow. Barmanul 
ne-a adus chiar el băuturile. De fiecare dată când mân- 
cam câteva alune, venea și umplea bolul la loc. De fiecare 
dată când ne terminam berile, apăreau altele, oferite de 
diverşi tipi, care apoi veneau la masă doar pentru ca 
Harlow să-i alunge. 

— Îmi pare nespus de rău, spunea ea cu un zâmbet plin 
de dulceaţă. Dar noi tocmai discutăm ceva aici. 

Am întrebat-o: de unde e (Fresno), de cât timp e în 
Davis (trei ani) şi ce avea de gând să facă după universi- 
tate. Visul ei era să locuiască în Ashland, Oregon, şi să se 
ocupe de decoruri şi lumini pentru Compania Shakes- 
peare de acolo. 


! Echipe profesioniste de baschet din New York, respectiv Los 
Angeles (n.red.) 
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M-a întrebat: aş prefera să fiu surdă sau oarbă, 
deşteaptă sau frumoasă? M-aș mărita cu un bărbat pe 
care îl urăsc doar pentru a-i salva sufletul? Am avut vreo- 
dată orgasm vaginal? Cine era supereroul meu preferat? 
Care erau politicienii pe care i-aş fi atacat? 

Niciodată nu fusesem atât de minuţios interogată. 

Pe cine iubeam mai mult, pe mama sau pe tata? 

Acum pătrundeam pe un teritoriu periculos. Uneori, 
cea mai bună modalitate de a evita să vorbeşti este să taci, 
dar alteori cea mai bună metodă să eviţi să vorbeşti este 
să vorbeşti. Încă mai pot vorbi atunci când trebuie. N-am 
uitat cum să vorbesc. 

Aşa că i-am spus lui Harlow despre o vară când eram 
mică, vara în care ne mutaserăm de la fermă. E o poveste 
pe care am spus-o adeseori, povestea pe care mă bazez 
când sunt întrebară despre familia mea. Scopul ei e să 
pară intimă, să dea senzaţia că mă deschid și scormonesc 
în adâncuri. Nu funcţionează la fel de bine atunci când 
bucăţi din ea trebuie zbierate cât se poate de tare într-un 
bar zgomotos. 

Începe de la mijloc, cu mine trimisă la bunicul Joe şi 
bunica Fredericka. Nu fusesem prevenită de asta şi acum 
nu-mi mai aminteam ce motiv îmi oferiseră părinţii 
mei — orice ar fi fost, nu crezusem nimic. Recunoşteam 
vânturile reci ale sorții. Eram convinsă că făcusem ceva 
atât de rău, încât voiau să scape de mine. 


Bunicii mei Cooke locuiau în Indianapolis. Aveau o 
casă încinsă şi sufocantă, cu un miros aproape plăcut, dar 
nu Chiar, ceva gen prăjituri râncede. În camera mea era 
un tablou cu un bărbat şi o femeie cu măşti de arlechin, 
iar în living, o mulţime de chestii fals asiatice. Chiar 
false. False, false. Vă aduceţi aminte de înțelepţii ăia 
tulburători cu unghiile lor umane adevărate? Acum 
închipuiți-vă încercând să dormiţi într-o asemenea casă. 
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Cei câțiva copii care locuiau pe strada aia erau mult 
mai mari decât mine. Stăteam în spatele ușii de plasă de 
la intrare şi îi priveam, aşteptându-i să mă întrebe ceva la 
care ştiam răspunsul, dar ei n-au făcut-o. Uneori mă 
duceam în spatele casei, numai că bunicul Joe turnase 
ciment acolo ca să nu aibă de muncit în curte, așa că era 
şi mai cald decât în casă. Băteam mingea sau mă uitam o 
vreme la furnicile din straturile de flori şi pe urmă intram 
din nou şi scânceam după o îngheţată pe băț. 

În cea mai mare parte a timpului, bunicii mei se uitau 
la televizor sau dormeau în fața lui în foroliile lor. Vedeam 
desene animate în fiecare sâmbătă, ceea ce nu aveam voie 
acasă, şi am văzut cel puțin trei episoade din Super Fri- 
ends!, aşa că trebuie să fi stat acolo cel puţin trei săptă- 
mâni. De cele mai multe ori, după-amiaza era un serial 
siropos la care ne uitam cu toții. Era tipul ăsta pe nume 
Larry şi soţia lui, Karen. Larry era directorul unui spital 
şi Karen primea în vizită domni când el era la slujbă, ceea 
ce mie nu mi se părea așa de rău, dar în mod clar era. 

- One Life to Live, a spus Harlow. 

-Mă rog. 

Bunica Fredericka se enerva fiindcă eu vorbeam în tot 
timpul serialului, chiar dacă se plângea că e prea plin de 
sex și s-a prostit. Pe vremuri, spunea ea, era despre fami- 
lie. Era ceva ce puteai urmări cu nepotul de cinci ani în 
cameră. Dar bunicul Joe zicea că sporovăiala mea făcea 
filmul mai bun. M-a avertizat însă că oamenii adevărați 
nu se poartă de fapt așa, de parcă aș fi putut să mă duc 


1 Serial de televiziune de desene animate, care a rulat între 1973 
şi 1986, în programul de sâmbătă dimineaţa al canalului CBS 
(n.red.) 

2 Serial american difuzat pe canalul ABC timp de patruzeci și 
trei de ani (1968-2012), iar din 2013 reluat pe Oprah Winfrey 
Network, care povesteşte viața membrilor familiei Lord şi rela- 
ţiile dintre ei (n.tr.) 
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acasă convinsă că era în regulă să fac schimb cu fratele 
meu geamăn ca să-mi înscenez propria moarte sau să fur 
bebelușul unei alte femei dacă al meu murise. 

Dar în cea mai mare parte a timpului nu aveam nimic 
de făcut. Fiecare zi era exact la fel, şi în fiecare noapte 
aveam coşmaruri cu degete care mă ciupeau și măşti de 
arlechin. O mulţime de mese de dimineaţă cu ouă 
jumări, cu bucățele albe scârboase prin ele, pe care nu le 
mâncam niciodată, dar continuam oricum să le primesc. 

„N-o să creşti niciodată“, spunea bunica Fredericka, 
golindu-mi farfuria în lada de gunoi. Şi: „Poţi să taci 
măcar un minut ca să-mi aud gândurile?“ Asta e ceva ce 
oamenii mi-au tot cerut de când mă ştiu. Dar pe atunci 
răspunsul era „nu“. 

Apoi a cunoscut o femeie la salonul de coafură, care a 
zis că pot să vin să mă joc cu copiii ei. A trebuit să mer- 
gem cu mașina până acolo. Copiii ei s-au dovedit a fi doi 
băieți solizi — unul dintre ei avea doar șase ani, dar era 
deja enorm. Aveau o trambulină, iar eu purtam o fustă 
care se ridica atunci când săream, și toată lumea putea 
să-mi vadă chiloţii. Nu-mi aduc aminte dacă au fost 
răutăcioşi sau dacă m-am simțit umilită din principiu. 
Dar ăsta a fost momentul în care am cedat. Într-un 
moment când ceilalți nu erau atenţi la mine, am ieşit pe 
ușă și am pornit la drum, cu gândul să mă duc până 
acasă. La casa mea adevărată. Din Bloomington. 

Ştiam că am mult de mers. Nu cred că mi-a trecut o 
clipă prin cap că aș putea să o iau într-o direcţie greşită. 
Am ales străzi cu peluze umbroase şi aspersoare. O femeie 
care stătea pe o verandă m-a întrebat unde sunt părinţii 
mei și eu i-am spus că am venit în vizită la bunici. N-a 
mai întrebat nimic. Trebuie să fi fost destul de târziu 
când am pornit la drum, pentru că aveam doar cinci ani; 
n-aveam cum să fi mers prea mult, indiferent de ce cre- 
deam eu atunci, și curând s-a întunecat. 
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Am ales o casă pentru că îmi plăcea culoarea ei. Era 
vopsită în albastru strălucitor şi avea o uşă roşie. Şi era 
micuță, ca o căsuţă din povești. Am bătut şi mi-a des- 
chis un bărbat în halat de baie şi maiou. M-a invitat 
înăuntru şi mi-a dat un pahar de suc, şi ne-am așezat la 
masa din bucătărie. A fost foarte drăguţ. l-am spus 
despre Larry și Karen, despre măştile de arlechin şi 
băieţii solizi, şi cum am pornit-o către Bloomington. 
M-a ascultat cu un aer grav şi apoi a subliniat câteva 
puncte slabe în planul meu pe care eu nu le remarcasem. 
A zis că, dacă băteam la diferite uși şi ceream să mănânc, 
era posibil să primesc mâncăruri care nu-mi plăceau. 
S-ar fi putut să mi se ceară să mănânc tot din farfurie, 
pentru că asta era regula în unele case, și era posibil să 
mi se dea varză de Bruxelles sau ficat, sau orice altceva 
mă scârbea. Oricum, eram deja pregătită să mă las 
convinsă să renunţ la Bloomington. 

Aşa că i-am spus că bunicii mei se numeau Cooke şi 
el a sunat câțiva Cooke din cartea de telefon până i-a 
găsit. Au venit să mă ia, și a doua zi am fost trimisă acasă, 
pentru că, au zis ei, devenisem o pacoste și, în plus, eram 
prea zgomotoasă. 


— Mama ta nu avea un bebeluș? a întrebat Harlow. 

— Nu, am răspuns. 

— Credeam... adică, nu e ăsta motivul obişnuit pentru 
care un copil e trimis să stea cu bunicii? Vorbim aici de 
chestiile clasice. 

Mama nu avea un bebeluş; avea o cădere nervoasă, 
dar nici nu mă gândeam să-i spun asta lui Harlow. Fru- 
museţea, utilitatea acestei poveşti stă în puterea ei de 
distragere. Aşa că am zis în schimb: „Încă nu ţi-am spus 
partea ciudată“, iar Harlow a bătut din palme cu putere. 
Băutura, la fel ca arestul, o făcea descurajant de agreabilă. 
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Un bărbat într-un tricou cu Celtics! s-a apropiat 
de masa noastră, dar Harlow i-a făcut semn să plece. 
A făcut-o cu o expresie gen „pe mine mă doare mai mult 
decât pe tine“ pe faţă. 

— Tocmai am ajuns la partea ciudată, a explicat ea. 

El s-a mai învârtit pe acolo vreo câteva minute, spe- 
rând să audă partea ciudată, dar asta nu era pentru orişi- 
cine, aşa că am așteptat să plece. 

— Când am fost în căsuţa albastră, am cerut să mă duc 
la baie, am spus, coborându-mi vocea şi apropiindu-mă 
atât de tare de Harlow, încât i-am mirosit hameiul din 
răsuflare. Tipul în halat de baie mi-a zis că era a doua ușă 
pe dreapta, dar eu aveam cinci ani. Aşa că am deschis o 
altă ușă, de la un dormitor. lar acolo, pe pat, era o femeie, 
întinsă pe burtă, cu mâinile şi picioarele prinse la spate cu 
un dres. Legată strâns. Avea ceva băgat în gură. Poate 
nişte șosete bărbăteşti. Când am deschis ușa, a întors 
capul şi s-a uitat la mine. Nu ştiam ce să fac. Nu ştiam ce 
să cred. Am avut sentimentul acut și limpede că ceva e 
foarte, foarte aiurea. Pe urmă... 

S-a simţit o pală de vânt când cineva a deschis ușa 
barului, a intrat şi apoi a închis-o la loc. 

—... tipa mi-a făcut cu ochiul, am zis. 


Un bărbat s-a apropiat de Harlow din spate şi i-a pus 
o mână pe ceafă. Purta un fes negru tricotat, cu frunza 
de arțar canadiană pe ea, şi avea un nas ascuţit, uşor 
deviat către stânga. Genul relaxat, dar în cheie minoră. 
Era un tip arătos, iar ultima oară îl văzusem în cantina 
universității, evitând cuburile de zahăr lansate de Harlow. 

— Rose, el e Reg, a spus Harlow. De care m-ai auzit 
vorbind atât de drăgăstos. 

Reg nu m-a salutat. 


! Club profesionist de baschet din Boston (n.red.) 
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— Parcă ziceai că ai de lucru. 

— Parcă te duceai la bibliotecă. 

— Parcă aveaţi o criză. Toată lumea la datorie. 

— Parcă aveai testul ăla sperietoare pentru care trebuia 
să înveţi. De care depindea tot viitorul tău. 

Reg a tras un scaun de la o masă alăturată și s-a servit 
din berea lui Harlow. 

-O să-mi mulțumești mai târziu, a zis. 

— Aşteaptă tu mult și bine, a spus ea dulce, și apoi: 
Supereroul preferat al lui Rosemary e Tarzan. 

— Nu, nu e, a răspuns Reg fără să clipească. Pentru că 
Tarzan nu are superputeri. Nu e un supererou. 

— l-am spus! 

Era adevărat. Până nu mă întrebase Harlow, n-avuse- 
sem un supererou. Şi arunci, primul impuls a fost să-l aleg 
pe Tarzan, la fel cum făcusem cu celelalte întrebări ale ei, 
un exerciţiu fără reguli, cu asociaţii spontane. Dar, cu cât 
îmi punea ea mai mult alegerile sub semnul întrebării, cu 
atât mă simţeam mai atașată de ele. Așa tind să fac atunci 
când mă confrunt cu o împotrivire. Întrebaţi-l pe tata. 

lar acum, că ea redeschisese discuţia, m-am gândit că 
era o laşitate din partea ei, se prefăcuse convinsă, când de 
fapt făcea doar pe mortu-n păpuşoi, așteptând să-i 
sosească întăririle. 

Dar să fii în minoritate numerică nu este echivalent 
cu a fi convins, cel puţin nu în familia mea. 

-E o problemă de context, am spus. Puterile obiș- 
nuite într-o lume sunt superputeri într-alta. Uitaţi-vă 
la Superman! 

Dar Reg a refuzat să se uite la Superman. 

— Batman e maximul pentru mine, a spus. Nu pot să 
merg mai departe de el. 

Sub fesul ăla sexy, avea creierul unei moluște, și m-am 
bucurat că nu eu mă culcam cu el. 


ŞASE 


De fapt, nu-l citisem niciodată pe Burroughs; nu era 
o carte pe care părinţii mei să o vrea în casă. Prin urmare, 
nu ştiam nimic despre Tarzan. Când Reg a început să-mi 
ţină o prelegere despre rasismul cărţilor lui, nu știam dacă 
erau rasiste cărţile, ceea ce n-ar fi fost vina lui Tarzan, sau 
dacă Tarzan însuși era rasist, ceea ce ar fi pus unele pro- 
bleme. Dar nu credeam că pot câştiga controversa recu- 
noscându-mi ignoranța. Singura mea opţiune rămasă era 
o retragere rapidă, gen „Doamne, ia uită-te cât e ceasul!“. 

M-am dus acasă singură, străbătând reţeaua de străzi 
întunecate din centru. Un tren a trecut tunător prin 
dreapta mea, activând luminile şi avertizările sonore ale 
barierei. Un vânt rece răsucea frunzele din copaci, iar în 
față la Woodstock's Pizza un grup de bărbaţi făceau 
rărăboi, și am traversat strada ca să-i evit. Unul dintre ei 
mi-a aruncat o invitație, dar nu era deloc atrăgătoare. 

Todd nu se culcase încă şi nici el nu-l citise pe Bur- 
roughs!, dar exista o versiune manga — Noul rege al junglei 
Tar-chan — care lui îi plăcea grozav. Tar-chan avea super- 
puteri. Categoric. Todd a încercat să-mi descrie seria 
(care părea să fie un amestec sprinţar de gastronomie 


1 Edgar Rice Burroughs (1875-1950) este autorul cărţilor cu 
Tarzan. (n.red.) 
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şi pornografie) şi s-a oferit să-mi aducă nişte numere data 
viitoare când mergea acasă, dar nu era prea clar dacă nu 
cumva trebuia să fiu în stare să citesc în japoneză. 

N-am putut să-l conving să se concentreze asupra 
ideii principale — că Reg era un dobitoc — pentru că se 
ambalase să-și demonstreze propria idee: că Masaya 
Tokuhiro! e un geniu. Oricum, îmi era din ce în ce mai 
puţin limpede că Reg ar fi chiar atât de ieşit din comun. 
Şi, în primul rând, de ce trăncănisem despre Tarzan? Asta 
fusese o nesăbuinţă, probabil că eram foarte beată. 


În seara următoare sau poate două seri mai târziu, am 
dat în sfârșit de Ezra. Avea valiza mea, dar încă mai eram 
pedepsită; nu era momentul potrivit să mi-o dea atunci. 

— Eşti prea ocupat? am întrebat, fără să-mi vină să cred. 

Câte etaje credea el că are blocul ăsta? 

— Corect, mi-a răspuns. Faptul că nu ești convinsă de 
asta arată doar cât de puţine ştii. 

Au mai trecut două zile până ce a descuiat debaraua de 
mături (acolo înăuntru sunt nişte nenorociri care ar putea 
face praf toate fântânile. Ai putea otrăvi tot orașul dacă 
vrei, îmi spusese Ezra. Era treaba lui să ţină porcăriile alea 
departe de genul de teroriști care locuiau la etajul al trei- 
lea) şi a scos valiza. Era cu carcasă tare și bleu pal. 

—Ah, da! a zis Ezra. Am uitat. A venit un tip ieri pe 
aici, a zis că e fratele tău Travis. A vrut să te aştepte, dar 
i-am zis că nici nu-și poate închipui ce istericale ai face 
dacă aș lăsa pe vreun prieten sau vreun membru al fami- 
liei să intre când nu ești acasă. 

Eram împărţită între neîncrederea că vizitatorul chiar 
fusese fratele meu, o uluire plină de încântare că în cele 


1 Artist japonez (n. 1959), creator de manga, care lucrează pen- 
tru diferite reviste. Seria The Jungle King Tar-chan, publicată în 
1983—1985, este cea mai cunoscută lucrare a sa. (n.tr.) 
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din urmă venise după mine, şi o dezamăgire furioasă că 
Ezra îl făcuse să plece și probabil nu avea să se mai întoarcă 
niciodată. Erau nişte chestii complicat de simţit simultan. 
Inima mi se zbărea în piept ca un peşte în cârlig. 

Deşi părinții mei continuau să primească ocazional 
câte o carte poștală, ultimele cuvinte trimise mie, perso- 
nal, de fratele meu darau de pe vremea când absolvisem 
liceul. Lumea e mare, scrisese el pe spatele unei imagini 
cu Angkor Wat’. Fă-re mare! Ştampila poştei era din 
Londra, ceea ce însemna că el putea să fie oriunde în 
afară de oraşul acela. Faptul că nu-l chema Travis era cel 
mai convingător detaliu din relatarea lui Ezra. Fratele 
meu nu şi-ar fi folosit niciodată numele real. 

— A zis că se întoarce? am întrebat. 

— Poate. Poate a zis că în câteva zile. 

— Câteva adică două-trei, sau câteva adică mai multe? 
A zis două-trei sau a zis mai multe? 

Dar Ezra se săturase. Credea în furnizarea informatii- 
lor doar către cei care aveau nevoie să ştie. Și-a supt dinții 
şi a zis că nu-şi aduce aminte precis. Fusese ocupat. Avea o 
clădire plină cu apartamente de care trebuia să aibă grijă. 

În copilărie, fratele meu fusese preferatul meu. Putea 
să fie — şi adeseori era — îngrozitor, dar erau şi alte dăți 
când petrecea ore întregi învățându-mă să prind mingea 
şi să joc cărți. Macao, şeptic, război, trombon şi rummy. 
Era un jucător de poker bun, dar, sub tutela lui, eu mă 
descurcam mai bine decât el, chiar dacă numai pentru că 
eram atât de mică încât nimeni nu se aştepta la asta. Am 
făcut nişte pariuri serioase cu prietenii lui. Pe el îl plăteau 
în numerar, dar eu îmi luam câștigurile în valuta mai 


! Templu hindus din regiunea Angkor din Cambodgia, con- 
struit la începutul secolului al XII-lea, cel mai mare complex 
religios din lume (n.tr.) 
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universală a cartonaşelor Garbage Pail Kids!. Aveam sute. 
Buggy Betty, fetiţa-muscă verde, era preferata mea. Avea 
un zâmbet foarte simpatic. 

Într-o zi, Steven Claymore a aruncat în mine cu un 
bulgăre de zăpadă care avea o piatră înăuntru, pentru că-i 
spusesem că era ineluctabil, ceva ce nu-i sunase prea bine, 
dar care s-a dovedit adevărat. Am venit acasă cu un cucui 
moale în frunte şi ceva pietriș înfipt în pielea genunchiu- 
lui. A doua zi, fratele meu a apărut la şcoală și i-a sucit 
brațul lui Steven la spate până când Steven și-a cerut 
iertare, apoi fratele meu m-a dus la Dairy Queen și mi-a 
cumpărat din banii lui un cornet de îngheţată învelit în 
ciocolată. Au urmat ceva necazuri și pentru braţul răsu- 
cit, şi pentru că amândoi plecaserăm de la școală fără să 
spunem nimănui, dar regulile de comportament ale 
familiei deveniseră vagi şi complicate atunci când era 
vorba de fratele meu şi nu au existat cu adevărat conse- 
cinţe pentru nici unul din noi. 


Aşadar, avusesem mai multe motive pentru care ale- 
sesem să vin la UC Davis?. 

În primul rând, era suficient de departe de casă pen- 
tru ca nimeni să nu știe nimic despre mine. 

În al doilea rând, mama și tata spuseseră OK. Vizita- 
serăm împreună campusul, și ei descoperiseră că Davis 
era practic ca un oraş din Vestul Mijlociu. Fuseseră fer- 
mecaţi în mod deosebit de pistele largi pentru biciclete. 

Dar în al treilea rând, şi ăsta era principalul motiv, 
venisem pentru fratele meu, iar părinții mei trebuie să fi 
ştiut și să fi avut propriile lor speranţe. De regulă, tata își 


' Seturi de cartonașe, cu imagini amuzante care parodiau perso- 
najele unei serii de păpuşi (Cabbage Patch Kids) foarte popu- 
lare în anii '80 (n.red.) 

? University of California, Davis (n-tr.) 
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ţinea portofelul bine închis și toate pistele de biciclete din 
toate oraşele asemănătoare cu Vestul Mijlociu din lume nu 
l-ar fi convins să scoată din buzunar taxa pe un an pentru 
o universitate din alt stat când existau universităţi foarte 
bune în Indiana, una chiar la câteva străzi de casa mea. 

Dar tipii de la FBI ne spuseseră că fratele meu fusese 
la Davis în primăvara lui '87, cam la un an după ce plecase 
de acasă, iar guvernul nu se poate înşela chiar în toare 
privinţele; până şi un ceas oprit etc.' Nu mai menţionaseră 
nici un alt loc unde credeau că fusese, doar Davis. 

Iar eu pur și simplu nu mă mai simțeam în stare să fiu 
singurul copil al părinţilor mei. În fanteziile mele, fratele 
meu îmi bătea la ușă și eu îi deschideam, fără să știu cine 
e, crezând poate că era Ezra care venea să împrumute 
Game Boy” de la Todd sau să iniţieze un nou regulament 
pentru clădire în privința gunoaielor toxice. L-aș fi recu- 
noscut imediat. Doamne, mi-a fost dor de tine, ar fi spus 
fratele meu, cuprinzându-mă într-o îmbrăţişare. Spu- 
ne-mi tot ce s-a întâmplat de când am plecat. 

Ultima dată când îl văzusem aveam unsprezece ani, şi 
el mă ura din tot sufletul. 


Valiza nu era a mea. Asta se înţelege de la sine. 


! Even a stopped clock gives the right time twice a day — „Până şi un 
ceas oprit arată ora corectă de două ori pe zi“ (n.tr.) 
2 Joc video (n.red.) 
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Povestea pe care i-am spus-o lui Harlow — în care eu 
sunt trimisă la bunicii mei în Indianapolis — e clar că nu e, 
de fapt, din mijlocul acestei poveşti. Chiar i-am spus-o lui 
Harlow atunci, așa că relatarea ei e de la mijloc, dar ceea ce 
s-a întâmplat şi ceea ce am povestit sunt două lucruri 
foarte diferite. Asta nu înseamnă că povestea nu e adevă- 
rată, doar că, sincer, nu mai știu dacă mi-o aduc aminte cu 
adevărat sau îmi aduc aminte doar cum s-o spun. 

Asta face limbajul pentru memoria noastră — simpli- 
fică, solidifică, codifică, mumifică. O poveste spusă 
deseori este la fel ca o fotografie într-un album de familie; 
în cele din urmă, înlocuiește momentul pe care trebuia să 
îl imortalizeze. 

lar eu am atins acum un punct, acum, că fratele meu 
a sosit, în care nu ştiu cum să merg mai departe fără să 
mă întorc — înapoi la sfârşitul acelei poveşti, la momentul 
când am revenit la familia mea din casa bunicilor. 

Care se întâmplă să fie şi momentul exact când se 
termină partea pe care știu cum să o spun şi începe partea 
pe care n-am mai spus-o niciodată până acum. 


PARTEA A DOUA 


„+. un timp foarte scurt dacă-l măsurăm 
calendaristic, dar infinit de lung dacă trebuie 
să-l parcurgi în galop, aşa cum am făcut eu, 
însoțit pe alocuri de oameni minunați, 

de sfaturi, de aclamații şi muzică 

de orchestră, dar în fond singur...“ 

Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Aşadar, e 1979. Anul Caprei. Capra de Pământ. 

Iată câteva lucruri de care vă amintiţi poate. Margaret 
Thatcher tocmai fusese aleasă prim-ministru. Idi Amin 
fugise din Uganda’. Jimmy Carter urma în curând să se 
confrunte cu criza ostaticilor iranieni? Între timp, a fost 
primul și ultimul preşedinte atacat vreodată de un iepure 
de mlaștină”. Omului ăluia nimic nu-i mergea. 

lată câteva lucruri pe care poate nu le-aţi remarcat la 
vremea aceea. În acelaşi an în care Israelul şi Egiptul 
semnau un tratat de pacef, a nins vreme de jumătate de 
oră în deșertul Sahara. A luat naștere Liga pentru 
Apărarea Animalelor. În insulele Magdalena, opt membri 


Idi Amin Dada (1925-2003), președinte al Ugandei între 1971 
şi 1979. A condus țara despotic şi ineficient. În 1979 a fost silit 
să fugă în Libia. (n.red.) 

Între noiembrie 1979 şi ianuarie 1981, 52 de diplomaţi și alți 
cetăţeni americani au fost ţinuţi ostatici după ce o organizaţie 
studenţească fidelă Revoluţiei din Iran (1979) a invadat Amba- 
sada SUA de la Teheran. Americanii îl susţinuseră pe fostul 
monarh destituit de revoluționari, şahul Mohammad Reza 
Pahlavi. (n.red.) 

Incident petrecut în aprilie 1979 pe un lac de la ferma de la ţară 
a președintelui Carter (n.red.) 

Tratatul semnat în martie 1979 este respectat până în ziua de azi. 
Egiptul a fost primul stat arab care a recunoscut Israelul (n.red.) 


R 


u 
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ai echipajului de pe Sea Shepherd au stropit mai bine de o 
mie de pui de focă cu o vopsea roșie inofensivă, dar per- 
manentă. Vopseaua era menită să le strice blana şi să sal- 
veze puii de vânători. Activiștii au fost arestați și, într-un 
dubluvorbit! perfect orwellian, au fost acuzați de încălca- 
rea Legii pentru Protecţia Focilor. 

La radio, Sister Sledge cânta We Are Family, la televi- 
zor era The Dukes of Hazzard. În cinematografe rula 
Breaking Away”, iar Bloomington, Indiana, se pregătea să 
fie examinat îndeaproape. 

Singura din toate astea de care eram conștientă la 
momentul respectiv era partea cu Breaking Away. În 1979 
aveam cinci ani şi propriile mele probleme. Dar aşa de 
entuziasmat era Bloomingtonul — chiar şi copiii care sufe- 
reau nu puteau rata căldura arzătoare a Hollywoodului. 


Cu siguranţă, tatăl meu ar ține să remarc acum că, la 
cinci ani, eram încă, potrivit lui Jean Piageri, în faza 
preoperaţională a dezvoltării cognitive şi emoționale. Ar 
vrea să vă dați seama că, fără îndoială, din perspectiva 
mea mai matură, eu impun asupra înţelegerii evenimen- 
telor o structură logică care nu exista pe atunci. Emoțţiile 
în stadiul preoperaţional sunt dihotomice şi extreme. 


Trimitere la dublugândirul din O mie nouă sute optzeci și patru, 
capacitatea de a accepta simultan drept adevărate două afirma- 
ţii contradictorii. Dubluvorbitul ar fi, în consecinţă, transpu- 
nerea dublugânditului în vorbire. (n.red.) 

Serial TV difuzat pe CBS din ianuarie 1979 până în februarie 
1985 (n.tr.) 

Apreciată comedie-dramă din 1979, în regia lui Peter Yates, des- 
pre un grup de patru adolescenţi din Bloomington, Indiana, 
care tocmai au absolvit liceul. Scenele au fost filmate în cea mai 
mare parte chiar în oraş. 

Jean Piaget (1896—1980), psiholog, biolog şi filosof elveţian, 
care a studiat dezvoltarea cognitivă la copii (n.tr.) 
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Consideraţi că așa am și spus. 

Nu că n-ar exista momente când dihotomicul și 
extremul sunt perfect justificate. Haideţi să simplificăm 
lucrurile şi să acceptăm pur şi simplu că, în acest punct al 
poveștii, întreaga mea familie, toți membrii ei, tineri şi 
bătrâni, eram foarte, foarte, foarte supăraţi. 

A doua zi după călătoria mea prin capitală de la tram- 
bulină la căsuţa albastră, a apărut tata. Bunicii îl chema- 
seră să mă ia, dar nimeni nu-mi spusese chestia asta. 
Continuam să cred că ai mei voiau să scape de mine, doar 
că nu la bunici, de vreme ce se dovedise că nu mă voiau. 
Unde urma să ajung? Cine avea să mă iubească acum? 
Plângeam într-un fel cât mai cuviincios posibil, pentru că 
tatei nu-i plăcea când plângeam, iar eu încă mai speram. 
Dar nimeni nu mi-a admirat autocontrolul eroic, iar tata 
nici măcar n-a părut să-mi observe lacrimile. Era limpede 
că se spălase pe mâini de mine. 

Am fost trimisă afară din cameră, unde s-au desfășu- 
rat o mulțime de discuţii șoptite și amenințătoare, și, 
chiar şi atunci când bagajul îmi fusese strâns și eu mă 
aflam pe bancheta din spate a mașinii, iar maşina pornise 
la drum, tot nu ştiam că eram dusă acasă. Ceea ce a fost 
foarte bine, pentru că nu eram. 

Când eram copil, alegeam să dorm ca să scap de 
situaţiile nefericite. Așa am făcut şi acum, și, când m-am 
trezit, eram într-o cameră necunoscută. Din multe 
puncte de vedere, cele mai ciudate lucruri din camera asta 
erau cele care nu-mi erau necunoscute. Comoda mea se 
afla lângă fereastră. Patul în care stăteam întinsă era 
patul meu, plapuma de pe mine era plapuma mea — 
cusută de mână de bunica Fredericka pe vremea când mă 
iubea, cu aplicaţii de floarea-soarelui care se întindeau de 
la picioare până pe pernă. Dar sertarele erau toate goale 
şi, sub plapuma aia, salteaua era fără cearşaf. 
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Lângă fereastră am văzut o cetate construită din cutii, 
una dintre ele pentru doze de bere, și, prin deschizătu- 
rile-mânere, vedeam coperta propriei mele cărți Regele 
tuturor sălbăticiunilor', cu pata ei în formă de ou de la 
ciocolată. M-am cocoţat pe o cutie ca să mă uit afară și 
n-am văzut nici măr, nici hambar, nici câmpuri prăfoase. 
În schimb, o curte din spate străină, cu un grătar, un 
leagăn cu două locuri, ruginit, şi o grădină de zarzavaturi 
îngrijită — roşii care dădeau în pârg, păstăi de mazăre gata 
să pocnească — pluteau învăluite în ceață în spatele feres- 
trei cu geam dublu. În ferma în care locuiam eu, astfel de 
legume ar fi fost culese, mâncate sau aruncate cu mult 
înainte să se coacă pe araci. 

Ferma în care locuiam eu mormăia, fluiera și ţipa; 
întotdeauna exista cineva care cânta la pian sau dădea 
drumul la mașina de spălat, sau sărea pe paturi, sau 
trântea cratiţele în lighean, sau qipa la toată lumea să tacă 
din gură pentru că încerca să vorbească la telefon. Casa 
asta zăcea într-o tăcere onirică. 

Nu ştiu prea bine ce am gândit atunci, poate că acum 
trebuia să locuiesc aici singură. Orice o fi fost, gândul m-a 
trimis plângând înapoi în pat şi din nou la somn. În ciuda 
celor mai mari speranţe ale mele, m-am trezit în acelaşi loc 
și în aceleaşi lacrimi, strigând-o disperată pe mama. 

A venit în schimb tata, care m-a luat și m-a ţinut 
în brațe. 

— $şş, mi-a spus, mama ta doarme în camera alătu- 
rată. Te-ai speriat? Îmi pare rău. Asta e noua noastră casă. 
Asta e noua ta cameră. 

— Toată lumea locuieşte aici cu mine? am întrebat, 
încă prea prudentă pentru a-mi face speranţe, şi l-am 
simţit pe tata tresărind, ca și cum l-aș fi ciupit. 


! Where the Wild Things Are, carte ilustrată pentru capii de scri- 


itorul și ilustratorul american Maurice Sendak, apărută în 


1963 (n.tr.) 
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M-a lăsat jos. 

— Vezi cât de mare e acum noua ta cameră? Cred că o 
să fim foarte fericiţi aici. Ar trebui să te plimbi puţin pe 
aici, puștoaico. Să explorezi. Doar să nu intri în camera 
mamei tale! şi a arătat către ușa dormitorului lor, care era 
chiar alături. 

Podelele vechii noastre case erau de lemn, zgâriate, 
sau de linoleum, orice putea fi curăţat repede cu un mop 
şi o găleată de apă. Casa asta avea un covor argintiu 
zgrunţuros care trecea din noua mea cameră în hol fără 
nici o întrerupere. N-aveam cum să patinez în ciorapi pe 
aici. N-aveam cum să merg cu tricicleta pe covorul ăsta. 

Etajul cel nou consta din camera mea, dormitorul 
părinţilor, biroul tatei, cu tabla de scris deja proptită de 
perete, şi o baie cu o cadă albastră şi fără perdea de duș. 
Poate că noua mea cameră era mai mare decât colțişorul 
luminos pe care îl avusesem la fermă, dar casa însăși era 
mai mică, după cum îmi dădeam seama. Sau poate că 
nu-mi puteam da seama la cinci ani. Întrebaţi-l pe Piaget. 

Jos erau un living cu un şemineu placat cu dale, bucă- 
tăria cu masa noastră pentru micul dejun în ea, o altă 
baie, mai mică, doar cu un duş şi fără cadă, iar alături era 
camera fratelui meu, numai că patul lui nu avea așternu- 
turi, pentru că, aşa cum am aflat mai târziu în seara aceea, 
el refuzase să pună piciorul în noua casă şi se dusese în 
schimb să stea la cel mai bun prieten al său, Marco, atâta 
vreme cât familia acestuia era dispusă să-l primească. 

Și exact asta este diferența dintre mine şi fratele meu — 
mie mi-era tot timpul frică să nu fiu obligată să plec, iar 
el pleca întotdeauna. 

Toate camerele erau pline de cutii şi aproape nici una 
dintre cutii nu fusese deschisă. Nu era nimic pe pereţi, 
nimic pe rafturi. Câteva vase în bucătărie, dar nici urmă 
de blender, de prăjitor, de maşina de făcut pâine. 

Pe când străbăteam pentru prima oară casa în care 
aveam să locuiesc până la optsprezece ani, am început 
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să bănuiesc ce se întâmplase. Nu găseam nici un loc unde 
ar fi putut să lucreze masteranzii. M-am uitat peste tot, 
înapoi sus şi apoi din nou jos, dar nu am găsit decât trei 
dormitoare. Unul dintre ele era al fratelui meu. Unul 
dintre ele era al mamei şi al tatei. Unul dintre ele era al 
meu. Nu de mine se descotorosiseră. 

De altcineva. 


Odată cu plecarea din Bloomington la universitate şi 
cu începutul meu nou-nouţ, luasem hotărârea îndelung 
chibzuită de a nu vorbi niciodată nimănui despre sora 
mea Fern. Atunci, în zilele mele de studentă, nu vorbeam 
niciodată de ea și foarte rar mă gândeam la ea. Dacă 
cineva mă întreba de familia mea, recunoşteam că am doi 
părinţi, încă împreună, şi un frate mai mare, care călăto- 
rea mult. A n-o pomeni pe Fern a fost mai întâi o decizie, 
iar apoi o obișnuință, de care chiar și acum îmi este greu 
şi dureros să mă dezvăţ. Chiar și acum, după mult timp, 
în 2012, nu suport ca altcineva să pomenească de ea. 
Trebuie să mă deprind încet-încet cu subiectul. Trebuie 
să-mi aleg momentul. 

Deşi aveam doar cinci ani când a dispărut din viaţa 
mea, mi-o amintesc. Mi-o amintesc foarte limpede — 
mirosul și atingerea ei, imagini disparate ale feței, urechi- 
lor, bărbiei, ochilor ei. Braţele, picioarele, degetele. Dar 
nu mi-o amintesc în întregime, așa ca Lowell. 

Lowell este numele adevărat al fratelui meu. Părinţii 
noştri s-au cunoscut la Observatorul Lowell din Arizona, 
într-o tabără de vară pentru științe din timpul liceului. 
„Venisem să văd cerurile“, obișnuia să spună tata, „dar 
stelele erau în ochii ei“, o frază care îmi plăcea și în ace- 
eași măsură mă făcea să mă simt stânjenită. Tocilari 
adolescenți îndrăgostiți. 

Aș avea o părere mai bună despre mine acum dacă, la 
fel ca Lowell, aș fi fost furioasă din cauza dispariţiei lui 
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Fern, dar în acel moment părea prea periculos să fiu 
supărată pe părinţii noştri, aşa că eram speriată. Şi o altă 
parte din mine era ușurată, și încă foarte tare, spre ruși- 
nea mea, că eu fusesem păstrată, şi nu dată. Ori de câte 
ori îmi aduc aminte de chestia asta, încerc să-mi amintesc 
şi că aveam doar cinci ani. Aş vrea să fiu corectă aici, 
chiar şi față de mine. Ar fi plăcut să ajung pe deplin la 
iertare, deşi încă n-am reuşit şi nu știu dacă o să reuşesc 
vreodată. Sau dacă ar trebui să reușesc. 

Săprămânile acelea pe care le-am petrecut cu bunicii 
în Indianapolis încă reprezintă diviziunea din viaţa mea, 
Rubiconul meu personal. Înainte de ele aveam o soră. 
După, n-am mai avut. 

Înainte, cu cât vorbeam mai mul, cu atât părinţii mei 
păreau mai fericiţi. După, au procedat la fel ca toţi ceilalți 
și mi-au cerut să tac. În final, asta am făcut. (Dar a mai 
durat ceva timp şi n-am făcut-o pentru că mi s-a cerut.) 

Înainte, fratele meu făcea parte din familie. După, el 
n-a mai făcut decât să piardă timpul până când a putut 
să scape de noi. 

Înainte, s-au întâmplat multe lucruri care îmi lipsesc 
din memorie sau sunt sintetizate, condensate la elemen- 
tele lor esenţiale, ca niște basme. A fost odată ca niciodată 
o casă cu un măr în curte, un pârâiaș şi o pisică cu ochi 
de culoarea lunii. După, pe o perioadă de câteva luni, se 
pare că-mi aduc aminte de o mulțime de lucruri și de cea 
mai mare parte din ele cu o limpezime suspectă. Luaţi 
orice amintire din frageda mea copilărie și pot să vă spun 
imediat dacă s-a petrecut când încă o mai aveam pe Fern 
sau după ce a dispărut. Pot să fac asta pentru că îmi aduc 
aminte care eu era acolo. Eu cea cu Fern sau eu cea fără 
Fern. Două persoane cu totul diferite. 

Şi totuşi, există motive de suspiciune. Aveam numai 
cinci ani. Cum e posibil să îmi aduc aminte, așa cum pare 
să se întâmple, mai multe discuţii cuvânt cu cuvânt, 
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cântecul exact de la radio, hainele anume pe care le pur- 
tam? De ce există atâtea scene pe care mi le amintesc din 
nişte unghiuri imposibile, atâtea lucruri pe care le văd de 
deasupra, ca și cum m-aş fi cățărat pe draperii și m-aș fi 
uitat în jos la familia mea? Şi de ce există un singur lucru 
pe care mi-l amintesc în mod distinct, în culori vii şi în 
sunet surround, dar despre care cred cu toată convingerea 
că nu s-a întâmplat niciodată? Reţineţi acest gând. O să 
revenim la el mai târziu. 

Îmi aduc aminte că mi se cerea adeseori să tac, dar 
rareori îmi pot aminti ce anume spuneam atunci. Pe 
măsură ce vă relatez unele lucruri, această lacună vă poate 
da impresia greşită că deja nu vorbeam prea mult. Vă rog 
să presupuneți că vorbesc încontinuu în toate scenele care 
urmează, până când o să vă spun eu că nu vorbesc. 

Părinţii noştri, pe de altă parte, îşi închiseseră gura, şi 
restul copilăriei mele s-a desfăşurat în această tăcere ciu- 
dată. Nu aminteau niciodată de ziua în care a trebuit să 
se întoarcă la Indianapolis de la jumătatea drumului 
pentru că eu îl lăsasem pe Dexter Poindexter, pinguinul 
meu de cârpă (zdrenţuit, distrus de iubire — cine dintre 
noi nu €?), în toaleta unei staţii de benzină, deși de multe 
ori vorbesc despre ziua în care prietena noastră Marjorie 
Weaver şi-a lăsat soacra în exact acelaşi loc. E-adevărat, e 
o poveste mai bună. 

Ştiu de la bunica Fredericka, şi nu de la părinţii noștri, 
că odată am dispărut suficientă vreme ca să se cheme 
poliţia, și s-a aflat că îl urmărisem pe Moș Crăciun afară 
din magazinul universal până la o tutungerie, unde își 
cumpăra trabucuri, şi mi-a dat eticheta în formă de inel 
de pe unul dintre ele, așa că faptul că a apărut şi poliția a 
fost doar un bonus la ceea ce deja fusese o zi excelentă. 

Ştiu de la bunica Donna, şi nu de la părinţii noştri, că 
odată am băgat un bănuţ în aluatul de prăjitură, ca sur- 
priză, şi o masterandă şi-a rupt un dinte în el, și toată 
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lumea a crezut că Fern făcuse asta, până când eu am 
mărturisit, curajoasă şi cinstită. Plus generoasă, pentru că 
bănuţul fusese al meu. 

Aşa că cine ştie la ce chefuri, la ce zbenguieli s-au dedat 
amintirile mele când primeam atât de puţin ajutor pentru 
a le ţine în frâu? Dacă nu puneţi la socoteală tachinările de 
la şcoală, atunci singurele persoane care vorbeau mult 
despre Fern erau bunica Donna, până când mama i-a spus 
să înceteze, şi fratele meu Lowell, până când ne-a părăsit. 
Fiecare avea un scop mult prea evident pentru a fi de 
încredere: bunica Donna voia să o apere pe mama de orice 
învinuire, Lowell, să-şi folosească poveştile drept cuțite. 

A fost odată ca niciodată o familie cu două fete şi o 
mamă și un tată care promiseseră să le iubească pe amân- 
două exact la fel de mult. 


DOI 


În majoritatea familiilor, există un copil preferat. 
Părinţii neagă lucrul ăsta şi poate chiar nu sunt conştienţi 
de el, dar pentru copii e limpede. Nedreptatea îi supără 
foarte tare pe copii. E greu să fii întotdeauna pe locul doi. 

E greu și să fii preferatul. Fie că meriţi sau nu, a fi 
favorit e o situație împovărătoare. 

Eu am fost copilul preferat al mamei. Lowell era al 
tatei. Eu îl iubeam pe tata la fel de mult ca pe mama, 
dar cel mai mult îl iubeam pe Lowell. Fern o iubea pe 
mama cel mai mult. Lowell o iubea pe Fern mai mult 
decât pe mine. 

Când afirm toate aceste lucruri, ele par în esență 
benigne. Fiecare primeşte câte ceva. E mai mult decât 
suficient pentru toată lumea. 


TREI 


Lunile de după întoarcerea de la Indianapolis au 
reprezentat cea mai chinuitoare perioadă din viața mea. 
Mama era învăluită în ceaţă. leșea din dormitorul ei 
numai noaptea şi întotdeauna în cămașă de noapte, un 
înveliş de flanelă înflorată, cu o fundă îngrijorător de 
copilăroasă la gât. Nu se mai pieprăna, astfel că părul i se 
răsucea peste față, haotic precum fumul, iar ochii îi erau 
atât de înfundaţi în cap, încât păreau vineţii. Dădea să 
vorbească, ridicându-și mâinile, apoi tăcea brusc la vede- 
rea acelei mişcări, a propriilor mâini în aer. 

Nu mânca mai nimic și nu gătea. Tata făcea el trebu- 
rile ei, dar în silă. Venea acasă din campus şi se uita prin 
dulapuri. Îmi aduc aminte de mese de seară cu unt de 
arahide pe biscuiţi săraţi, cutii cu supă de roșii drept 
aperitiv și cutii cu supă de scoici drept fel principal. Fie- 
care masă era un strigăt de revoltă, pasiv-agresiv. 

Bunica Donna a început să vină în fiecare zi ca să stea 
cu ochii pe mine, dar în Bloomington, în 1979, a sta cu 
ochii pe mine nu însemna că nu puteam să mai şi dispar. 
Aveam voie să mă duc prin vecini, la fel cum avusesem 
voie să umblu prin fermă, doar că acum strada era cea la 
care trebuia să am grijă, în loc de pârâiaş. Să traversez 
strada fără un adult era interzis, dar de obicei puteam să 
găsesc unul dacă aveam nevoie. Mi-am cunoscut 
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majoritatea vecinilor ţinându-i de mână şi uitându-mă în 
ambele părți ale drumului. Mi-aduc aminte că domnul 
Bechler m-a întrebat dacă mă pregăteam pentru Olimpi- 
ada de vorbit. Aveam stofă de medalie de aur, zicea. 

Nu erau mulți copii pe stradă şi nici unul apropiat de 
vârsta mea. Familia Andersen avea o fetiță micuță numită 
Eloise. Două case mai departe de noi locuia un băiat de 
zece ani pe nume Wayne; la celălalt colț al străzii locuia 
un băiat care mergea la liceu. Nu era nimeni cu care m-aş 
fi putut juca. 

În schimb, m-am împrietenit cu animalele din vecini. 
Preferatul meu era Snippet, câinele familiei Bechler, o 
cockeriță spaniel maron cu alb şi cu nasul roz. Bechlerii 
O ţineau legată în curtea lor pentru că, dacă prindea chiar 
şi cea mai mică ocazie, fugea — şi deja fusese lovită de o 
mașină cel puţin o dată, din câte ştiau ei. Petreceam 
multe ore cu Snippet, care îşi aşeza capul pe piciorul meu, 
cu urechile ciulite, şi asculta fiecare cuvinţel pe care îl 
rosteam. Când Bechlerii au văzut asta, au lăsat afară un 
scaun pentru mine, un scăunel pe care îl aveau de când 
nepoţii lor erau mici. Avea o pernuţă în formă de inimă. 

Petreceam de asemenea mult timp singură sau singură 
cu Mary (vă mai aduceţi aminte de Mary, prietena ima- 
ginară pe care nimeni nu o iubea?), ceea ce nu făcusem 
prea mult înainte. Nu-mi plăcea. 

Bunica Donna schimba paturile şi spăla lenjeria, dar 
numai dacă tata nu era acolo; nu suporta să stea în aceeași 
cameră cu el. Dacă Lowell era furios că Fern fusese alun- 
gată din vieţile noastre, bunica Donna era furioasă că 
fusese primită. Sunt sigură că ar nega asta, ar spune că ea 
a iubit-o dintotdeauna pe Fern, dar chiar și la cinci ani 
ştiam adevărul. Auzisem de prea multe ori despre prima 
mea aniversare, despre cum Fern răsturnase poșeta bunicii 
Donna și mâncase ultima fotografie în care apărea 


Ne-am ieșit cu toţii complet din minți 77 


bunicul Dan, un Polaroid pe care bunica îl ţinea în poşetă 
ca să se uite la el ori de câte ori se simțea deprimată. 

Dacă ar fi existat o a doua fotografie, probabil că și eu 
aş fi mâncat una, spunea Lowell, căci o imitam pe Fern în 
cele mai multe lucruri. Lowell mai spunea că tata socotise 
foarte grăitor faptul că bunica își lăsase geanta, plină cu 
ceea ce păreau a fi obiecte otrăvitoare, acolo unde Fern 
putea ajunge la ea, dar eu n-aveam cum să ajung. 

Tata avusese de gând să ne dea lui Fern și mie numele 
bunicilor noastre, una dintre noi să fie Donna și una, 
Fredericka, dând cu banul ca să vadă cine e cine, dar 
amândouă bunicile au insistat ca eu să fiu cea care le 
poartă numele. Tata, care voise să facă un gest drăguţ, 
poate compensatoriu, se enervase când se ajunsese la 
ceartă. Probabil că se așteptase la asta din partea bunicii 
Donna, dar nu și de la propria lui mamă. Era cât pe ce 
să se caște o gaură, o ruptură în continuumul spaţiu-timp 
al familiei Cooke, până când mama intervenise pentru a 
o astupa, spunând că eu o să fiu Rosemary, iar Fern o să 
fie Fern, pentru că ea era mama şi aşa voia ea. Am aflat 
de planul iniţial doar pentru că bunica Donna a pomenit 
o dată de el într-o dispută, ca un argument în plus pen- 
tru firea ciudată a tatei. 

În ceea ce mă priveşte, mă bucur că n-a ieşit nimic din 
asta. Bănuiesc că Donna pare un nume de bunică doar 
pentru că e bunica mea. Şi Fredericka? Un nume la fel ca 
şi Rose, dacă ziceţi voi. Dar eu nu pot să cred că, dacă 
m-aș fi numit Fredericka, viața mea n-ar fi avut de suferit. 
Nu pot să cred că nu mi-ar fi afectat mintea, deformând-o 
ca pe o lingură. (Nu că mintea mea n-a fost deformată.) 

Aşadar, bunica Donna făcea curat în bucătărie, poate 
despacheta câteva vase sau o parte din hainele mele, dacă 
se simţea plină de elan, căci devenise deja clar că nimeni 
altcineva nu avea de gând să deschidă cutiile alea. Îmi 
pregătea prânzul şi gătea ceva fără gust, de pildă un ou 
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fiert moale, îl ducea în dormitor, o așeza pe mama noastră 
pe un scaun pentru ca ea să poată schimba aşternuturile, îi 
cerea cămaşa de noapte ca s-o spele, se ruga de mama să 
mănânce. Uneori, bunica Donna era plină de înțelegere, 
oferind în doze salubre conversaţia ei preferată — detalii 
despre problemele de sănătate şi conjugale ale unor oameni 
pe care nu i-a cunoscut niciodată. Îi plăceau îndeosebi 
oamenii morţi; bunica Donna era o cititoare avidă de 
biografii istorice și avea o slăbiciune deosebită pentru 
Tudori, la care conflictele conjugale erau un sport extrem. 

Când asta nu funcţiona, devenea plină de energie. Era 
păcat să iroseşti o zi aşa de frumoasă, spunea ea chiar şi 
când ziua nu era așa de frumoasă, sau: copiii tăi au nevoie 
de tine. Sau că eu ar fi trebuit să încep grădiniţa cu un an 
în urmă și să fiu deja în grupa mijlocie. (N-am început-o 
pentru că Fern nu putea să meargă. Şi nici Mary.) Şi că 
cineva trebuia să-i pună frâu lui Lowell, nu avea decât 
unsprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu, și n-ar 
trebui să fie lăsat să fie el șeful casei. Ar fi vrut ea să-l vadă 
pe unul dintre copiii ei încercând şantajul emoţional cu 
care îi mergea lui Lowell; ar fi avut o întâlnire apropiată 
cu cureaua tatălui său. 

S-a dus o dată la Marco, cu gândul de a-l obliga pe 
Lowell să vină acasă, dar s-a întors înfrântă, cu o expresie 
acră pe faţă. Băieţii ieșiseră cu bicicletele, nimeni nu ştia 
unde, şi mama lui Marco zisese că tata îi mulțumise că-l 
ținea pe Lowell la ei și că avea să-l trimită acasă când o 
să-i ceară tata asta. Mama lui Marco îi lăsa pe băieți să-și 
facă de cap, i-a spus bunica Donna mamei. Plus că era o 
femeie foarte obraznică. 

Bunica pleca întordeauna înainte ca tata să se întoarcă 
de la muncă, uneori cerându-mi să nu spun că fusese 
acolo — asta deoarece conspirația face parte din ADN-ul 
ei la fel ca albușurile de ou din bezea. Dar, evident, tata 
ştia. Altfel m-ar mai fi lăsat acolo? Mai târziu, aducea din 
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dormitor ce gărise ea şi arunca totul la gunoi. Îşi lua o 
bere și pe urmă încă una, şi pe urmă trecea pe whisky. 
Îmi punea mie niște unt de arahide pe un biscuit sărat. 

Noaptea, din camera mea, auzeam ceartă — vocea 
mamei prea moale pentru a fi auzită (sau poate că nu 
vorbea deloc), cea a tatei stropită (ştiu acum) cu tărie. 
Toţi daţi vina pe mine, spunea tata. Propriii mei copii, 
fir-aş al naibii, propria mea nevastă. Am avut încotro? 
Sunt la fel de supărat ca toţi ceilalți. 

Şi, în cele din urmă, Lowell, venit în sfârșit acasă, 
urcând scările în întuneric fără să-l audă cineva și intrând 
în camera mea, trezindu-mă. 

— Măcar dacă, a spus — cei unsprezece ani ai lui către 
cei cinci ai mei, lovindu-mă cu putere în braţ, sus, unde 
vânătaia avea să fie ascunsă de mâneca tricoului —, măcar 
dacă de data asta ţi-ai fi ţinut afurisita aia de gură. 

Niciodată în viaţa mea, nici înainte, nici după aceea, 
n-am fost așa de fericită să văd pe cineva. 


PATRU 


Am dezvoltat o fobie față de ușa închisă de la dormi- 
torul părinţilor. Noaptea târziu, o auzeam cum pulsează 
în rama ei ca o inimă. Ori de câte ori Lowell mă lăsa, mă 
ghemuiam lângă el în camera lui, cât de departe puteam 
de ușa aia, dar astfel încât să rămân totuși acasă. 

Uneori, lui Lowell îi era milă de mine. Uneori părea şi 
el speriat. Fiecare dintre noi purta povara dispariției lui 
Fern şi a căderii psihice a mamei şi, uneori, pentru scurte 
perioade, o purtam împreună. Lowell îmi citea o carte sau 
mă lăsa să sporovăiesc în timp ce el juca solitaire-uri com- 
plicare, la care îţi trebuiau două sau trei pachete de cărți și 
era aproape imposibil să câştigi. Dacă era un joc la care 
putea câștiga oricine, Lowell nu-şi bătea capul cu el. 

Uneori, dacă nu era complet treaz, mă lăsa să mă urc 
în parul lui după ce se înnopta ca să scap de ţipetele tatei, 
deşi alteori îşi aducea aminte să se înfurie şi să mă trimită 
sus, plângând în tăcere. Săritul dintr-un pat în altul era 
un obicei bine stabilit în casa noastră — eu și Fern rareori 
încheiam noaptea în patul în care o începuserăm. Părinţii 
noştri considerau că era natural şi ceva tipic mamiferelor 
să nu vrem să dormim singure. Şi, deşi ar fi preferat să 
rămânem în paturile noastre, pentru că dădeam din 
picioare şi ne zbăteam, n-au insistat niciodată. 

În timp ce Lowell dormea, eu mă linişteam 
jucându-mă cu părul lui. Îmi plăcea să prind o şuviţă 
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între două degete ținute drept, ca o foarfecă, și să-mi trec 
degetul mare peste vârfurile aspre. Lowell avea tunsoarea 
lui Luke Skywalker, dar culoarea era clar a lui Han Solo'. 
Sigur, pe atunci eu nu văzusem filmul. Eram prea mică, 
şi apoi Fern n-ar fi putut să meargă. Dar aveam cartona- 
șele. Ştiam cum era părul. 

lar Lowell, care îl văzuse de câreva ori, îl interpre- 
tase pentru noi. Cel mai mult îmi plăcea Luke. „Sunt 
Luke Skywalker. Sunt aici ca să vă salvez.“ Dar Fern, care 
avea gusturi mai sofisticate, îl prefera pe Han. „Dis- 
trează-te, amice.“ 

Nedreptatea îi supără foarte tare pe copii. Când am 
ajuns în cele din urmă să văd Războiul stelelor, faptul că 
la sfârşit Luke şi Han au primit o medalie, iar Chewbacca? 
nu a stricat tot filmul. Lowell schimbase partea aia în 
povestea lui, aşa că pentru mine a fost aproape un șoc. 


Camera lui Lowell mirosea a cedru umed de la cușca 
în care trei șoareci, rămășițe din laboratorul tatălui nos- 
tru, chițăiau şi scârţâiau în rotiţa lor toată noaptea. Pri- 
vind înapoi, era ceva neînțeles de ciudat în felul în care 
oricare dintre şoarecii de laborator se putea transforma, 
într-o singură după-amiază, din element care oferă infor- 
maţii pentru cercetare în animal de companie, cu nume, 
şi privilegii, şi vizite la veterinar. Ce poveste de Cenușă- 
reasă! Dar n-am remarcat asta decât mai târziu. Pe atunci, 
Herman Muenster, Charlie Cheddar și micul Templeton, 
alb şi cu căpşorul negru, nu reprezentau nimic pentru 
mine, doar ceea ce erau. 

Lowell avea şi el un miros, nu urât, dar pătrunzător 
pentru simțurile mele, pentru că mirosul lui se schim- 
base. La vremea aceea, credeam că asta se întâmpla 


' Personaje din Războiul stelelor (n.tr.) 
2 Personaj din Războiul stelelor asemănător cu o maimuţă (n.red.) 
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pentru că era aşa de furios; credeam că ceea ce miroseam 
eu era furia, dar, desigur, el creştea, îşi pierdea dulceața 
copilăriei, începea să se acrească. Transpira în somn. 

În cele mai multe dimineți, pleca înainte să se mai 
trezească cineva. N-am ştiut-o imediat, dar lua micul 
dejun cu familia Byard. Byarzii erau un cuplu fără copii, 
creştini devotați, care locuiau vizavi de noi. Domnul 
Byard nu vedea deloc bine, şi Lowell îi citea cu voce rare 
pagina de sport, în vreme ce doamna Byard prăjea ouă cu 
şuncă. După spusele doamnei Byard, Lowell era un 
scump şi întordeauna bine-venit. 

Ştia puţin din situaţia noastră de acasă. Cea mai mare 
parte din Bloomington o ştia, deși nimeni nu o înțelegea 
cu adevărat. 

-Mă rog pentru voi toţi, mi-a spus ea, apărând la ușa 
noastră într-o dimineaţă, cu o cutie de fursecuri cu cioco- 
lată în mâini și luminată asemenea unui înger de soarele 
molcom de toamnă pe care se profila. Tu să nu uiţi că ai 
fost făcută după chipul şi asemănarea Domnului. Agaţă-te 
cu putere de gândul ăsta și o să te sprijine în furtună. 


Dumnezeule mare, ai zice că Fern a murit, spunea 
bunica Donna. Ceea ce, probabil, credeţi și voi — că, la 
cinci ani, desigur, nu m-aș fi gândit la asta dacă nu mi-ar 
fi spus-o cineva, dar cineva mai mare s-ar fi gândit. 

Pot doar să presupun că părinţii noştri mi-au oferit 
o explicaţie pentru dispariţia lui Fern, posibil de mai 
multe ori, iar eu am reprimat-o. Pur și simplu nu e pla- 
uzibil să cred că n-au spus nici un cuvânt. Dar asta îmi 
aduc aminte foarte clar — că mă trezeam în fiecare 
dimineaţă și mă culcam în fiecare seară într-o stare de 
groază incipientă. Faptul că nu știam de ce anume eram 
îngrozită nu făcea acel lucru mai puţin groaznic. 
De fapt, îl făcea chiar mai rău. 

Oricum, Fern nu era moartă. Nici acum nu e. 
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Lowell a început să meargă la psiholog, și asta a deve- 
nit o temă frecventă în monologurile nocturne ale tatălui 
nostru. Psihologul sugera ceva — o întrunire de familie, o 
şedinţă cu părinţii doar, nişte exerciţii de vizualizare sau 
hipnoză — și tatăl nostru exploda. Psihanaliza era o aiu- 
reală totală, bună doar pentru teoria literară. Poate că era 
folositor, atunci când scriai o carte, să-ţi imaginezi că 
viaţa cuiva putea să fie modelată de o singură traumă 
petrecută în trecut, poate una chiar inaccesibilă memo- 
riei. Dar unde erau studiile simplu sau dublu orb, grupu- 
rile de control? Unde erau darele reproductibile? 

Conform tatălui nostru, nomenclatura psihanalizei 
căpătase o patină ştiinţifică numai când fusese tradusă în 
engleză prin cuvinte de origine latină. În germana origi- 
nală, era, slavă Domnului, modestă. (Trebuie să vi-l ima- 
ginați ţipând toate astea. În casa în care am crescut eu, era 
o chestie perfect obişnuită ca o criză de nervi să includă 
cuvinte precum „nomenclatură“, „patină“ și „latină.) 

Şi totuși, psihologul fusese ideea tatălui nostru. La fel 
ca atâția părinţi ai unor copii cu probleme, simţea nevoia 
să facă ceva, și la fel ca atâția părinţi ai unor copii cu pro- 
bleme, psihologul fusese singurul ceva la care se gândise. 

Pentru mine a angajat o bonă, Melissa, o studentă cu 
ochelari de bufniță și șuviţe de păr vopsite în zigzag în 
albastru, ca nişte fulgere. În prima săptămână, m-am dus 
la culcare în minutul în care a venit şi m-am mai dat jos 
din pat numai după ce a plecat. Eram, trebuie să recu- 
noaşteţi, visul oricărei bone. 

Era un comportament învăţat. Odată, pe la patru ani, 
ca o stratagemă ca să mă facă să tac, o bonă pe nume 
Rachel îmi pusese pe limbă câteva boabe de popcorn şi îmi 
spusese că, dacă ţin gura închisă suficient de mult timp, o 
să se desfacă. Ăsta părea un scop întru totul plăcut, așa că 
am rezistat cât am putut și am suferit din pricina eșecului, 
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până ce Lowell mi-a spus că oricum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. Asta m-a scârbit cu totul de bone. 

Când am început să mă obişnuiesc cu Melissa, am 
decis că îmi place de ea. Ăsta era un noroc. Concepusem 
un plan pentru a dărui familiei mele singurul lucru 
valoros pe care îl aveam de oferit — vorbăria mea — și nu 
puteam să-l duc singură la capăt. Am încercat să-i explic 
Melissei jocurile pe care trebuia să le joc pentru tatăl 
meu, testele pe care trebuia să le dau, dar ea n-a putut sau 
n-a vrut să înţeleagă. 

Am ajuns la un compromis. De fiecare dată când 
venea, avea să mă înveţe un cuvânt nou din dicţionar. 
Singura regulă era că trebuia să fie un cuvânt atât de 
izolat, atât de prăfuit de nefolosire, încât nici ea să nu-l fi 
ştiut înainte. Nu-mi păsa ce însemna cuvântul; obiceiul 
economisea o grămadă de timp şi de complicații. În 
schimb, eu trebuia să nu vorbesc cu ea timp de o oră. 
Avea să pună temporizatorul de cuptor ca să fie sigură, 
ceea ce în general însemna că o întrebam întruna, la 
câteva minute, când se termina ora. Lucrurile pe care le 
aveam de spus se adunau în pieptul meu până când deve- 
neau atât de înghesuite acolo, încât eram gata să explodez. 

— Ai avut o zi bună, Rose? mă întreba tata când 
venea acasă de la slujbă şi eu îi spuneam că e efervescent. 
Sau translucid. Sau dodecaedru. Mă bucur să aud asta, 
spunea el. 

Nimic din toate astea nu se voia informativ. Evident, 
nici măcar nu trebuia să aibă vreun înţeles logic. „Cata- 
creză“? Puncte bonus. 

Tot ce încercam era să îi arăt că eu, cel puţin, conti- 
nuam munca noastră. Atunci când avea să fie dispus să 
mi se alăture, avea să mă găsească deja cu mânecile 
suflecate, muncind din greu. 


Intr-o după-amiază, bunica Donna a venit și a silit-o pe 
mama să iasă din casă — o excursie la cafea și cumpărături. 
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Vara trecuse, şi toamna se apropia şi ea de sfârșit. Melissa 
trebuia să stea cu ochii pe mine, în schimb, stătea cu 
ochii în televizor. 

Acum, Melissa devenise un element recunoscut al 
casei noastre și se uita la televizor în fiecare după-amiază, 
deşi până atunci televizorul nu fusese îngăduit în timpul 
zilei, iar copiii trebuiau să-și găsească singuri o distracție. 

Melissa fusese captivată de un serial. Nu era același de 
la bunicii mei — nu exista nici o Karen, nici un Larry. 
Serialul Melissei era despre Ben și Amanda, Lucille și 
Alan. Şi dacă serialul bunicilor mei fusese în mod regre- 
tabil destul de dezmăţat, ăsta era o adevărată orgie. 
Melissa mă lăsa să mă uit şi eu cu ea pentru că nu aveam 
cum să înțeleg nimic; pentru că nu înţelegeam nimic, 
rareori voiam să mă uit. Nu ne puneam deloc de acord în 
privinţa a cât de tăcută ar trebui să fiu în timpul lui. 

Melissa începuse să o lase mai moale. Tocmai mă 
învățase un cuvânt și pe urmă m-a pus să-i promit că n-o 
să-l rostesc niciodată în fața părinţilor noștri. Cuvântul 
era „itifalic“!. Mai târziu, dacă „itifalic“ ar fi apărut în 
testele SAT, aş fi fost stăpână pe situaţie, dar n-am avut 
noroc. Adevărul e că nu-i un cuvânt prea folositor. 

Și întrebaţi-l pe Lowell dacă sunt genul de persoană 
care se ţine de promisiune. În clipa în care l-am văzut pe 
tata, i-am spus că ziua mea fusese itifalică, în loc să folo- 
sesc cuvântul oficial al zilei, care era psihomanteum?, dar 
dacă asta a avut vreo contribuţie în decizia care a urmat 
de a renunţa la Melissa nu știu. 

Oricum, înainte să-i spun tatălui nostru despre „itifa- 
lic“, i-am spus lui Lowell. Lowell trebuia să fie la școală, 


! Adjectiv de la „itifal“, numele falusului în erecție purtat în pro- 
cesiuni în timpul unor serbări dionisiace (n.red.) 

- Încăpere cu oglinzi în care se practică psihomanţia, invocarea 
spiritelor morţilor (n.red.) 
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dar venise acasă mai devreme, furișându-se pe ușa din 
spate şi făcându-mi semn să îl urmez afară, ceea ce am și 
făcut, deşi nu atât de tăcut pe cât ar fi vrut el. Lowell nu 
era interesat de cuvintele mele noi, le îndepărta cu o flu- 
turare nerăbdătoare a mâinii. 

Afară, în faţa casei, era unul dintre vecinii noştri, 
băiatul care stătea în casa albă din colț, liceanul. Russell 
Tupman, rezemat de Datsunul albastru al mamei, aprin- 
zându-şi o ţigară chinuită şi trăgând din ea. N-aș fi 
crezut niciodată că o să-l văd pe Russell Tupman chiar 
pe aleea mea. Eram fascinară. Eram flatată. M-am 
îndrăgostit instantaneu. 

Lowell a ridicat mâna şi a scuturat-o. Cheile de la 
maşină au clincănit în pumnul lui. 

— Eşti sigur de ea? a întrebat Russell, arătând spre 
mine cu ochii. Am auzit că-i limbută. 

— Avem nevoie de ea, a răspuns Lowell. 

Aşa că mi s-a spus să urc în spate, și Lowell mi-a 
prins centura, lucru pe care îl făcea conştiincios, chiar şi 
când nu conducea Russell. Am aflat mai târziu că, prac- 
tic, Russell încă nu-şi luase carnetul. Făcuse cursuri de 
şofat şi tot restul; știa să conducă. Nu-mi aduc aminte de 
vreun moment în care să mă fi stresat felul în care con- 
ducea, indiferent cât de multe probleme a provocat 
chestia asta pe urmă. 

Lowell a zis că mergeam într-o aventură secretă, o 
treabă de spion, și aveam voie să o iau cu noi şi pe Mary, 
pentru că Mary știa să-şi ţină gura și era un exemplu pentru 
noi toți. Eu eram fericită de tot ce se întâmpla, mă simțeam 
măgulită să plec cu băieţii cei mari. Acum, când mă uit 
inapoi, văd că Lowell avea doar unsprezece ani, în vreme ce 
Russell avea șaisprezece, şi asta trebuie să fi fost o diferență 
uriașă, dar la vremea aceea eu îi vedeam la fel de minunaţi. 

Şi mai eram, în acele zile, disperată să ies din casă. 
Avusesem un vis în care auzeam pe cineva ciocănind în 
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uşa de la camera părinţilor noștri, pe dinăuntru. Începea 
cu un ritm vesel, ca sunetul unor pantofi de step, doar că 
fiecare bătaie era mai puternică decât cea de dinainte, 
până când ajungeau atât de sonore, încât aveam senzația 
că o să-mi pocnească timpanele. Mă trezisem îngrozită. 
Cearşaful de sub mine era ud şi trebuise să-l chem pe 
Lowell ca să-mi dea altă pijama și să schimbe patul. 

Russell a schimbat postul de radio preferat al mamei 
cu WIUS, cel al studenţilor, și s-a auzit un cântec pe care 
nu-l ştiam, dar faptul că nu-l știam nu m-a împiedicat să-l 
cânt şi eu pe bancheta din spate, până când Russell mi-a 
zis în cele din urmă că îl calc pe nervi în ulrimul hal. 

„Hal.“ Am repetat de câteva ori cuvântul, dar în şoaptă, 
pentru ca Russell să nu trebuiască să se ocupe și de asta. 
Îmi plăcea felul în care îmi făcea limba să se răsucească. 

Nu puteam să văd pe fereastra din față, nu vedeam 
decât ceafa lui Russell lovindu-se din când în când de 
tetieră. Am încercat să mă gândesc cum să-l fac să mă 
iubească. Ceva înlăuntrul meu îmi spunea că nu cuvin- 
tele mari erau calea către inima lui Russell, dar nu-mi 
venea nimic altceva în cap pe care aș fi putut să i-l ofer. 

Alte cântece la radio şi o reclamă la o piesă de teatru 
originală, niște mistere în stil medieval, care urmau să fie 
transmise de Halloween. Pe urmă un ascultător a vrut să 
discute despre un profesor care le ceruse tuturor studen- 
ţilor săi să citească Dracula, chiar şi celor credincioși, care 
socoteau că asta le punea sufletul în pericol. (Hai să ne 
oprim pentru o clipă aici și să ne imaginăm cum se simte 
azi o persoană care în 1979 se simţea deranjată de vam- 
piri. Şi pe urmă, înapoi la povestea mea.) 

Alţi ascultători care sunau la redacţie. Celor mai mulți 
le plăcea Dracula, deşi unora nu, dar nimănui nu-i plăceau 
profesorii care credeau că pot ei să-ți spună ce să citeşti. 

Maşina a început să se hurducăie şi am auzit pietrișul 
sub roți. Ne-am oprit. Am recunoscut coroana strălucitoare 


88 Karen Joy Fowler 


a liriodendronului de lângă aleea fostei noastre ferme, cu 
frunzele lui aurii plutind pe un cer albastru-alburiu. 
Lowell a coborât să deschidă poarta, apoi a urcat la loc. 

Nu ştiusem că aici veneam. Buna mea dispoziţie s-a 
transformat în neliniște. Deşi nimeni nu spusese asta, căci 
nimeni nu spunea prea multe despre nimic, presupusesem 
că Fern fusese lăsată la vechea fermă ca să stea cu maste- 
ranzii. Îmi imaginasem că viața ei se desfășura cam la fel 
ca înainte, poate chiar cu mai puţine tulburări decât avu- 
sesem eu — că-i era dor de mama, desigur (şi nu ne era 
tuturor?), dar că tata trecea pe acolo ca să supravegheze 
lecţiile, jocurile cu jetoane colorate de poker şi stafide. 
Când, peste câteva luni, avea să împlinească şase ani, pre- 
supusesem că, la fel ca în fiecare an, avea să aibă un tort cu 
trandafirii de pe glazură după care eram amândouă înne- 
bunite. (De fapt, nu sunt absolut sigură că nu a avut.) 

Așadar mă gândeam că era trist că nu putea s-o vadă 
niciodată pe mama, şi n-aş fi vrut să fiu în locul ei, dar nu 
era chiar atât de trist. Masteranzii erau drăguți şi nu ţipau 
niciodată, pentru că nu aveau voie şi pentru că o iubeau 
pe Fern. O iubeau pe Fern mai mult decât mă iubeau pe 
mine. Uneori trebuia să mă agăț de picioarele lor şi să 
refuz să le mai dau drumul, doar ca să le atrag atenţia. 

Acum mergeam hurducăindu-ne pe alee. Fern auzea 
întotdeauna imediat când se apropia o maşină; ar fi tre- 
buit să fie deja la fereastră. Nu eram prea sigură că vreau 
s-o văd, dar ştiam cu siguranţă că ea n-o să vrea să mă 
vadă pe mine. 

— Mary nu vrea s-o vadă pe Fern, i-am spus lui Lowell. 

Lowell s-a răsucit spre mine, m-a țintuit cu o privire 
cu ochii mijiţi. 

— Dumnezeule! Doar nu credeai că Fern mai e aici, 
nu? Futu-i, Rosie! 

Nu-l mai auzisem niciodată pe Lowell zicând „futu-i“ 
până acum; atunci, când mă gândesc la asta, sunt convinsă 
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că încerca să-l impresioneze pe Russell. „Futu-i“ era un alt 
cuvânt care suna bine în gura mea. Futu-i, futu-i, futu-i. 
Pui, pui, pui. 

-Nu fi așa de prostuţă, a spus Lowell. Nu e absolut 
nimeni aici. Casa e goală. 

— Nu sunt prostuţă. 

Replica a venit automat; eram prea ușurată ca să mă 
simt insultată. Prin urmare, fără întâlniri furioase. 
Coroanele familiare ale copacilor pluteau deasupra noas- 
tră ca nişte nori aurii; sub noi, scârţâitul familiar al pie- 
trişului sub roţi. Mi-aduc aminte cum găseam pe alee 
bucăţi de cuarţ, transparente și cristaline. La fel ca la 
trifoiul cu patru foi, asta se întâmpla suficient de des ca 
să nu renunţ să mai caut. La noua casă nu exista pietriș, 
așa că nu avea rost să caut. 

Maşina s-a oprit. Ne-am dat jos şi ne-am dus în spate, 
la ușa de la bucătărie, dar era încuiată, toate uşile erau 
încuiate, i-a spus Lowell lui Russell, la ferestre, chiar și la 
cele de la etaj, apăruseră zăbrele în ultimul nostru an 
petrecut acolo, iar ruta de la măr până în camere fusese 
tăiată înainte să o deprind cum trebuie. 

Singura speranţă care ne mai rămânea era ușița pentru 
câine care dădea în bucătărie. Eu nu-mi aduc aminte să fi 
avut vreodată vreun câine, dar se pare că am avut la un 
moment dat, un terrier mare — o căţea pe nume Tamara 
Press —, și se mai pare că Fern şi cu mine o iubiserăm la 
nebunie și dormeam cocoţate pe ea până când a murit de 
cancer chiar înainte să împlinesc eu doi ani. Spre deosebire 
de cele mai multe uși pentru câini, zăvorul era aici pe afară. 

Lowell l-a tras. Mi s-a spus să intru pe acolo. 

Nu voiam. Mi-era frică. Casa, simţeam, trebuia să 
sufere că nu mai era casa mea, trebuia să se simtă părăsită. 

—E doar o casă goală, mi-a spus Lowell încurajator. Și 
Mary o să vină cu tine — de parcă aș fi crezut că Mary 
avea să fie bună într-o luptă. 
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Mary era inutilă. O voiam pe Fern. Când o să vină 
Fern acasă? 

— Hei! a spus Russell. — Vorbea cu mine! — Ne bazăm 
pe tine, pitico. 

Aşa că am făcut-o din dragoste. 


M-am târât prin uşiţa pentru câine în bucătărie şi 
m-am ridicat în picioare într-o revărsare de lumină, 
înconjurată de firişoare de praf care se ciocneau de mine 
și scânteiau. Nu mai văzusem niciodată bucătăria goală. 
Linoleumul zgâriat era mai strălucitor şi mai neted acolo 
unde trebuie să fi fost masa de bucătărie. Eu și Fern ne 
ascunseserăm odată sub masă ca să nu ne vadă nimeni 
cum desenăm pe podea cu carioci. Urmele operelor 
noastre erau încă vizibile, dacă ştiai unde să le cauţi. 

Încăperea goală s-a adunat în jurul meu ca un bâzâit, 
m-a strâns tot mai mult, până când n-am mai putut să 
respir. Simţeam întreaga bucătărie densă de furie, doar că 
nu-mi dădeam seama dacă Fern sau casa era cea furioasă. 
Am deschis repede ușa pentru Lowell şi Russell, şi, ime- 
diat ce au intrat ei, casa mi-a dat drumul. Nu mai era 
furioasă. În schimb, era îngrozitor de tristă. 

Băieţii au luat-o înainte, vorbind încet ca să nu-i aud 
eu, ceea ce mi-a trezit suspiciunile, așa că m-am luat după 
ei. Erau atâtea lucruri aici de care îmi era dor. Mi-era dor 
de scara lată. Obișnuiam să ne dăm în jos pe ea, pe foto- 
liile noastre cu puf. Mi-era dor de pivniţă. Iarna, avuse- 
sem întotdeauna coșuri cu mere şi morcovi din care 
puteai să mănânci fără să ceri voie câte voiai, deşi trebuia 
să cobori acolo în întuneric ca să le iei. Nu aveam de gând 
să cobor acum în întuneric decât împreună cu băieţii, iar, 
dacă ei o făceau, atunci nu aveam să stau deoparte. 

Mi-era dor de casa mare și agitată. Mi-era dor să am o 
curte al cărei capăt să nu-l pot vedea. Mi-era dor de ham- 
bar, de boxele cailor, acum pline cu scaune și biciclete 
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stricate, reviste, coșuri pentru copii, căruciorul nostru şi 
scaune de mașină. Mi-era dor de pârâiaș și de locul unde 
aprindeam focul şi coceam cartofi sau făceam floricele 
vara. Mi-era dor de borcanele cu mormoloci pe care le 
tineam pe verandă pentru observaţii ştiinţifice, de conste- 
laţiile pictate pe tavan, de harta lumii de pe podeaua 
bibliotecii, unde ne puteam duce cu prânzul ca să mâncăm 
în Australia sau Ecuador, sau Finlanda. În capătul de vest 
al hărţii era scris cu litere roșii, într-un arc de cer, Pa/mele 
mele acoperă continente. Palma mea nici măcar nu acoperea 
Indiana, dar puteam găsi statul pe hartă după forma lui. 
Sperasem să pot citi în curând şi cuvintele. Înainte să ne 
mutăm, mama mă învățase din cărțile de matematică ale 
tatei. Produsul a două numere este un număr. 

— Ce porcărie! a spus Russell, și dintr-odată totul și-a 
pierdut pentru mine strălucirea. 

Ce gunoi! Camera mea din noua noastră casă era mai 
mare decât camera mea de aici. 

— Mai e electrificată peluza? a întrebat Russell. 

Curtea din faţă era sufocată de păpădii, de pinte- 
nul-cocoșului și de trifoi, dar îşi dădeai seama că ar fi 
trebuit să fie o peluză. 

— Despre ce vorbeşti? a zis Lowell. 

— Am auzit că, dacă păşeai pe iarbă, aveai un şoc 
electric. Am auzit că era toată plină de fire ca să ţină 
oamenii departe. 

—Nu, a spus Lowell. E doar iarbă obişnuită. 


În cele din urmă, serialul Melissei s-a terminat, şi ea 
a observat că nu eram pe acolo. A căutat pe la toţi vecinii 
până când Byarzii au pus-o să-l sune pe tatăl nostru, care 
tocmai descoperise că Lowell lipsea de la şcoală. Trebuise 
să-şi anuleze cursul, lucru care ne-a fost repetat de mai 
multe ori în următoarele câteva zile — că nu numai pe el 
îl deranjaserăm, ci o întreagă grupă de studenţi, de parcă 
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lipsa lui de la curs n-ar fi fost cel mai bun lucru care li se 
întâmplase în săptămâna aceea. Ajuns acasă, a văzut că 
lipseşte mașina. 

Așa că, atunci când, la întoarcerea noastră, m-a ridicat 
în braţe de pe bancheta din spate, nu m-a întrebat dacă 
avusesem o zi bună. Ceea ce nu m-a oprit să-i spun eu. 


CINCI 


Există ceva ce nu ştiţi încă despre Mary. Prietena 
imaginară din copilăria mea nu era o fetiţă. Era un mic 
cimpanzeu. 

La fel era, desigur, sora mea Fern. 

Unii dintre voi v-aţi dat probabil seama de asta deja. 
Alţii s-ar putea să considere o reticenţă iritantă faptul că am 
ţinut ascunsă atâta vreme starea ei fundamental simiană. 

În apărarea mea, pot să spun că am avut motivele 
mele. Am petrecut primii optsprezece ani ai vieţii defi- 
nită de acest fapt, că am fost crescută împreună cu un 
cimpanzeu. A trebuit să mă mut la jumătate de ţară 
depărtare pentru a lăsa acest fapt în urma mea. N-o să fie 
niciodată primul lucru pe care îl voi împărtăși cuiva. 

Dar mult, mult mai important, am vrut să vedeţi 
cum a fost de fapt. Vă spun că Fern e un cimpanzeu, şi 
deja nu vă mai gândiţi la ea ca la sora mea. În schimb, 
vă gândiţi că o iubeam cu toții ca şi cum ar fi fost un 
soi de animal de companie. După ce Fern a plecat, 
bunica Donna ne-a spus mie şi lui Lowell că, atunci 
când câinele nostru Tamara Press murise, mama noas- 
tră fusese distrusă — la fel cum era şi acum, ăsta era 
subînţelesul. Lowell i-a reprodus asta tatălui nostru, şi 
am fost cu toţii atât de ofensaţi, încât bunica Donna 
a trebuit să înceteze imediat. 
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Fern nu era câinele familiei. Era sora mai mică a lui 
Lowell, umbra lui, tovarășa lui credincioasă. Părinţii mei 
promiseseră să o iubească întocmai ca pe o fiică, şi mulți 
ani m-am întrebat dacă îşi ţinuseră promisiunea. Am 
început să fiu mai atentă la poveștile pe care mi le citeau, 
poveştile pe care curând mi le citeam singură, căutând să 
aflu cât de mult îşi iubesc părinţii fiicele. Eu eram o fiică, 
dar şi o soră. Nu doar de dragul lui Fern voiam să ştiu asta. 

Ceea ce am găsit în cărți erau fiice răsfățare și fiice 
asuprite, fiice care vorbeau tare şi fiice cărora li se închisese 
gura. Am găsit fiice închise în turnuri, bătute și tratate ca 
niște servitoare, fiice preaiubite trimise să facă menajul 
unor monștri hidoşi. Când fetele erau trimise de acasă, de 
cele mai multe ori erau orfane, ca Jane Eyre! şi Anne Shir- 
ley?, dar nu întotdeauna. Gretel a fost luară cu fratele ei în 
pădure şi lăsată acolo. Dicey Tillerman? a fost abandonată 
cu frații ei într-o parcare la un mall. Sara Crewef, pe care 
tatăl ei o adora, tot a fost trimisă să stea la o școală fără el. 
Una peste alta, exista o gamă largă de posibilități, iar felul 
în care era tratată Fern se potrivea ușor aici. 

Vă aduceţi aminte de basmul ăla vechi de care am 
pomenit chiar la început — în care cuvintele uneia dintre 
surori se transformau în nestemate şi flori, iar ale celei- 
lalre, în şerpi şi broaște râioase? Iată cum se termină 
basmul. Sora mai mare este alungată în pădure, unde 
moare singură şi nefericită. Propria ei mamă se întoarce 
impotriva ei, așa ni se spune, un lucru atât de tulburător, 
încât îmi dorisem să nu-l fi auzit niciodată și, cu mult 


! Eroina romanului omonim de Charlotte Brontë (n.tr.) 

? Eroina romanului pentru copii Anne de la Green Gables (1908) 
al scriitoarei americane Lucy Maud Montgomery (n.tr.) 

3 Eroina seriei de romane pentru copii The Tillerman Cycle, de 
Cynthia Voigt, apărute în anii '80 ai secolului trecut (n.tr.) 

4 Eroina romanului pentru copii Mica prințesă (1905) de Frances 
Hodgson Burnett (n.tr.) 
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înainte ca Fern să fie trimisă de acasă, îi spusesem mamei 
să nu ne mai citească niciodată povestea aia. 

Dar poate că doar am inventat acea ultimă parte a ei, 
fiindcă eram atât de necăjită, atât de alarmată. Poate că 
mai târziu, după ce Fern a plecat, mi-am dat seama cum 
ar fi trebuit să mă simt și mi-am revizuit amintirile în 
mod corespunzător. Oamenii fac asta. Oamenii fac asta 
tot timpul. 

Până la izgonirea lui Fern, nu fusesem aproape nici- 
odată singură. Ea era geamăna mea, oglinda mea de 
bâlci, cealaltă jumătate tumultuoasă a mea. E important 
de precizat că și eu eram toate lucrurile astea pentru ea. 
Aş zice că, la fel ca Lowell, o iubeam ca pe o soră, dar era 
singura soră pe care o avusesem vreodată, aşa că nu pot 
să fiu foarte sigură; este un experiment fără nici un 
control. Și totuşi, când am citit prima oară Micușele 
doamne!, mi s-a părut că o iubisem pe Fern la fel de mult 
cum o iubea Jo pe Amy, dacă nu la fel de mult cum o 


iubea Jo pe Beth. 


Nu eram singura familie din acea perioadă care 
încerca să crească un pui de cimpanzeu ca pe un copil 
uman. Întervalele dintre rafturi de la supermarketurile 
din Norman, Oklahoma, unde doctorul William Lem- 
mon? prescria cu dărnicie cimpanzeii masteranzilor și 
pacienţilor săi, erau pline de asemenea familii. 

Nu eram nici singura familie care făcea asta în timp 
ce creştea simultan un copil uman, deşi nimeni în afară 
de noi nu mai considerase copilul geamăn cu cimpanzeul, 


1 Little Women (1868) de Louisa Mary Alcott, povestea a patru 
surori crescute de mama lor în timp ce tatăl luptă pe front în 
armata unionistă (n.tr.) 

2 Renumit psiholog, director ai Institute for Primate Studies din 
Norman, Oklahoma (n.tr.) 
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de când familia Kellogg făcuse asta în anii 1930!. În 
anii 1970, în cele mai multe familii cu cimpanzei, copi- 
lul uman era considerat mai mare şi nu făcea parte 
din experiment. 

Eu şi Fern am fost crescute la fel în măsura în care 
acest lucru era considerat rațional. Sunt sigură că am fost 
singurul copil din ţară crescut alături de un cimpanezu 
care a trebuit să refuze toate invitaţiile la petrecerile de 
ziua de naştere, deși asta a fost în mare parte ca să nu 
aduc acasă vreun virus de răceală; puii de cimpanzeu sunt 
extrem de sensibili la infecțiile respiratorii. În primii mei 
cinci ani am fost la o singură petrecere, şi nu mi-o amin- 
tesc, dar Lowell mi-a spus că fusese acolo un incident 
nefericit cu o piâata?, o bâtă de baseball şi o mulțime de 
bomboane zburătoare, care se încheiase atunci când Fern 
o muşcase de picior pe Bertie Cubbins, fata sărbătorită. 
Să muşti pe cineva care nu face parte din familie — se pare 
că asta a fost o chestie serioasă. 

Nu pot decât să ghicesc, evident, că alte familii cu 
cimpanzei procedau alfel. Cu siguranţă, Fern era 
super-conştientă de orice favoritism și răspundea cu energie 
şi ţâfnă. Nedreptatea îi supără foarte tare pe cimpanzei. 

n prima mea amintire, mai degrabă tactilă decât 
vizuală, stau culcată alături de Fern. Îi simt blana pe 
obraz. A făcut o baie cu spumant şi acum miroase a 


! Cimpanzeul Gua a fost crescut în 1931 de oamenii de ştiinţă 
Luella și Winthrop Kellogg împreună cu fiul lor Donald, cu 
doar trei luni mai mare ca vârstă. Ei au fost crescuți ca „frate şi 
soră“ timp de nouă luni, timp în care dezvoltarea celor doi a 
fost studiată în paralel. Când Donald a început să imite sune- 
tele scoase de Gua, experimentul s-a încheiat şi Gua a fost îna- 
poiat centrului de primate de unde venise. (n.tr.) 

Container făcut din papier mâche sau pânză, umplut cu jucării 
sau dulciuri și suspendat de tavan pentru a fi lovit cu beţele 
până se rupe şi se revarsă conţinutul (n.tr.) 
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săpun cu aromă de zmeură şi a prosoape ude. Câteva 
picături de apă i-au rămas încă pe firele de păr rare de pe 
bărbie. Pot să le văd, dacă mă uit mai sus de umărul de 
care stau rezemată. 

Îi văd mâna, unghiile negre, degetele care se adună 
şi se desfac. Probabil că suntem încă foarte mici, pentru 
că palma ei e moale, încreţită şi roz. Îmi dă o stafidă 
mare şi aurie. 

Pe podea, în fața noastră, e un bol cu asemenea sta- 
fide, şi eu cred că trebuie să fi fost ale lui Fern, şi nu ale 
mele, câştigate cumva într-unul dintre jocurile noastre, 
dar nu contează, pentru că ea le împarte cu mine — una 
pentru ea, una pentru mine, una pentru ea, una pentru 
mine. Sentimentul pe care îl am în această amintire e de 
mare mulțumire. 

Iată o altă amintire, ulterioară. Suntem în biroul tatei 
şi jucăm un joc pe care-l numim La-fel/ Altfel. Versiunea 
lui Fern constă în a-i arăta două obiecte — două mere, de 
pildă, sau un măr şi o minge de tenis. Ea are în mână 
două jetoane de poker, unul roşu şi unul albastru. Când 
crede că cele două obiecte sunt la fel, trebuie să-i dea lui 
Sherry, masteranda de azi, jetonul roşu. Albastru 
înseamnă că obiectele sunt diferite. Nu e clar dacă Fern 
înţelege deja jocul. 

Pentru mine însă, jocul ăsta e deja prea simplu. Eu 
lucrez cu Amy, care mi-a dat câteva liste cu patru ele- 
mente. Mă întreabă care obiect nu se potriveşte cu restul. 
Unele liste sunt destul de complicate. Purceluș, rățușcă, 
pui de urs și cal devine porc, rață, urs, cal. Îmi place gro- 
zav jocul ăsta, mai ales de când tata mi-a explicat că nu 
există răspunsuri corecte şi răspunsuri greşite; totul e doar 
ca să vadă cum gândesc. Așa că joc un joc pe care nu-l pot 
pierde şi, în plus, spun tuturor tot ce gândesc între timp. 

Îmi fac alegerile și în acelaşi timp îi povestesc lui Amy 
ce ştiu despre rațe, cai şi alte animale asemenea, care au 
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fost experienţele mele cu ele. Uneori, îi spun, când dai 
pâine la rațe, cele mai mari iau totul, iar cele mai mici nu 
mai apucă nimic. Asta nu e cinstit, nu? Asta nu e frumos. 
Să împarţi este frumos. 

Îi povestesc cum am fost odată fugărită de rațe pentru 
că nu aveam suficientă pâine pentru toate. Îi spun că Fern 
nu le dă rațelor din pâinea ei. O mănâncă pe toată sin- 
gură, ceea ce e adevărat uneori, dar alteori nu. Amy nu 
mă corectează, așa că îmi repet afirmaţia, cu mai multă 
încredere. Fern nu știe să împartă, spun eu, fără să men- 
ţionez datele când Fern a împărţit cu mine ceea ce avea. 

Îi spun lui Amy că nu m-am urcat niciodată pe un 
cal, dar că o s-o fac într-o bună zi. Într-o zi o să am un cal 
al meu, numit probabil Stea sau poate Foc. 

— Fern n-ar putea să meargă pe un cal, nu? întreb eu. 

Sunt mereu în căutarea lucrurilor pe care eu le por 
face, şi Fern, nu. 

— Poate că ai dreptate, spune Amy, notând totul. Viaţa 
e minunată. 

Dar Fern începe să se simtă frustrată pentru că nu are 
voie să mănânce merele. Nu mai vrea să joace La-fel/ 
Altfel. Vine lângă noi, își reazemă fruntea proeminentă 
şi aspră de fruntea mea netedă, astfel încât mă uit direct 
în ochii ei chihlimbarii. E aşa de aproape, încât îi simt 
răsuflarea în gura mea. Pot să-i miros nefericirea, 
e mirosul ei obişnuit de prosop ud, dar cu o notă iute, 
ușor acrișoară. 

— Nu mă mai deranja, Fern! îi spun, împingând-o ușor. 

În definitiv, lucrez. 

Fa se învârteşte prin cameră puţin, cerând prin semne 
mere, banane, bomboane și alte lucruri delicioase, dar cu 
un aer nefericit, pentru că nimic din cele de mai sus nu-şi 
face apariţia. Apoi începe să sară de pe biroul tatei pe 
fotoliul mare şi înapoi. Poartă fusta ei galbenă preferată, 
cu mierle desenate pe ea și care i se ridică până la mijloc 
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când sare, așa că se poate vedea scutecul de dedesubr. 
Buzele răsfrânte îi sunt țuguiate, fața ei e mică și palidă, 
fără păr. Aud sunetele ușoare „oo oo oo“ pe care le scoate 
atunci când e neliniștită. 

Ea nu se distrează, dar mie mi se pare în continuare 
distractiv ceea ce fac. Mă cocoţ şi eu pe biroul tatei şi 
nimeni nu spune nu, nici măcar ai grijă, poate pentru că 
nimeni nu i-a spus cuvintele astea lui Fern și atunci nu 
poate să mi le spună acum nici mie. Cad și o aud pe Fern 
râzând. Asta creează ceva agitaţie. De obicei, un cimpan- 
zeu râde numai când există un contact fizic. Până acum, 
Fern a râs numai când a fost fugărită sau gâdilară. Râsul 
batjocoritor este o trăsătură distinct umană. 

Tata le spune lui Sherry şi lui Ann s-o asculte cu 
atenție pe Fern când râde. Sunetul este constrâns de res- 
piraţia ei și adaptat la ea, așa că râsul iese gâfâit. Poate că, 
sugerează tata, Fern nu poate susține un singur sunet de-a 
lungul unui ciclu de expirări şi inspirări repetare. Ce ar 
însemna asta din punctul de vedere al dezvoltării vorbirii? 
Nimănui nu pare să-i pese că Fern a fost răutăcioasă, deși 
asta mi se pare mie a fi trăsătura crucială. 

Mai târziu, pentru că nimeni nu mi-a dat atenţie 
atunci când am spus că mă doare cotul și mai târziu s-a 
dovedit că era scrântit, tata și-a cerut iertare lăsându-mă 
să văd ruptura pe radiografie. Fisurile arată ca niște cră- 
pături fine pe o farfurie de porțelan. Mă simt oarecum 
consolată de gravitatea faptului că mi-am rupt un os. 

Dar nu total. Lucrurile pe care eu pot să le fac, și 
Fern, nu sunt un mușuroi în comparaţie cu muntele de 
lucruri pe care ea le poate face, iar eu, nu. Eu sunt consi- 
derabil mai mare, ceea ce ar trebui să conteze, dar ea este 
considerabil mai puternică. Singurul lucru pe care eu îl 
fac mai bine e să vorbesc, şi nu mi-e foarte clar dacă asta 
e o compensație, dacă n-aș schimba-o imediat cu 
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abilitatea de a mă căţăra pe balustradă sau de a mă întinde 
ca o panteră pe marginea de sus a ușii de la cămară. 

De aceea am inventat-o pe Mary, pentru a egala scorul. 
Mary putea face tot ce putea Fern și multe altele. Plus că își 
folosea puterile pentru a face lucruri bune, nu rele, cu alte 
cuvinte, numai sub îndrumarea mea și în numele meu. 

Deși motivul principal pentru care am creat-o era să 
am o tovarășă de joacă pe care nimeni nu o prefera în 
locul meu. Cel mai bun lucru în privinţa lui Mary era că 
era un soi de contraceptiv. 


La câteva zile după excursia la fermă, eu şi Mary ne 
aflăm pe craca unui arțar din curtea din spate a lui 
Russell Tupman. Ne uităm în bucătăria lui Russell, unde 
mama lui, care seamănă cu un elf îmbrăcat într-o vestă 
din petice, a acoperit masa cu ziare și acum se ocupă de 
un dovleac, cu un satâr. 

De ce ne aflăm în arțarul lui Russell? Pentru că este 
singurul copac de pe stradă în care pot să mă caţăr uşor. 
Trunchiul lui se desfăcea la bază în trei părți, una aproape 
paralelă cu pământul, astfel încât puteam începe să urc 
păşind pe ea ca pe un suport, ţinându-mă de crengile de 
deasupra pentru a-mi păstra echilibrul. Pe măsură ce 
urcam, trebuia să mă cațăr, dar ramurile erau numeroase, 
fiecare, o treaptă uşoară către următoarea. Faptul că de 
pe acele ramuri puteam să privim pe ferestrele casei lui 
Russell era doar un bonus. În mod cert, eram acolo ca să 
ne căţărăm, și nu ca să spionăm. 

Mary a urcat mai sus decât mine și a zis că de acolo 
putea să vadă toată strada, până la acoperişul Byarzilor. 
A zis că poate să vadă în camera lui Russell. A zis că Russell 
sărea pe pat. 

Dar minţea, pentru că, în clipa următoare, Russell 
ieşea pe uşa de la bucătărie şi venea direct spre mine. În 
copac mai erau nişte frunze roşii, aşa că speram să fiu 
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bine ascunsă. Am stat nemișcată până când Russell a 
ajuns exact dedesubtul meu. 

-Ce faci acolo, pitico? a întrebat. La ce crezi tu că 
te uiţi? 

I-am spus că mama lui tăia un dovleac. Doar că am 
folosit cuvântul „diseca“. Lowell găsise odată o broască 
moartă lângă pârâiașul de la fermă, şi el şi tata petrecu- 
seră o după-amiază întreagă disecând-o pe masa din 
sufragerie, tăind cămăruţele inimioarei ei ca o nucă udă. 
Nu mă deranjase, dar acum imaginea mamei lui Russell 
pătrunzând în dovleac începea să-mi tulbure stomacul, 
îmi aduna saliva în gură. Am înghiţit cu greutate şi 
mi-am întors privirea de la fereastră. 

Stăteam pe o creangă, ținându-mă cu mâna de una de 
mai sus, legănându-mă uşor, nonșalantă, în timp ce 
vorbeam. N-ai fi zis că stomacul mi se răscolise. Savoir 
faire cât să dau şi la alții. 

— Fată-maimuţă, a zis Russell — expresie pe care aveam 
să o aud deseori la şcoală. Ce ciudată! Dar tonul lui era 
destul de prietenos, și nu m-am supărat. Spune-i fratelui 
tău că am banii. 

M-am uitat din nou în bucătărie. Mama lui Russell 
începuse să tragă afară intestinele dovleacului, trântind 
câte un pumn plin pe ziar. Am simţit cum mi se goleşte 
capul, picioarele au început să-mi tremure, şi pentru o 
clipă m-am gândit că o să cad sau, și mai rău, o să vomit. 

Aşa că am încălecat pe creangă pentru mai multă 
stabilitate, dar era o creangă subţire, atât de flexibilă, 
încât s-a îndoit pe neașteptate sub greutatea mea şi brusc 
am alunecat în josul ei, rupând rămurele şi frunze în 
cădere. Am aterizat pe pământ, mai întâi cu tălpile, apoi 
cu fundul. Aveam mâinile pline de zgârieturi. 

— Acum ce naiba mai faci? a întrebat Russell şi pe 
urmă a arătat cu degetul spre partea din faţă a chiloţilor 
mei, unde frunzele lăsaseră o pată. 
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Nu vă pot descrie pe deplin umilinţa pe care am 
simţit-o atunci. Ştiam că locul ăla dintre picioare nu era 
ceva la care să te uiţi sau despre care să discuți. Ştiam că 
nu trebuia să fie roşu ruginiu de toamnă. 


Câteva zile mai târziu, Russell a fost arestat. Bunica 
Donna mi-a spus că făcuse o petrecere de Halloween la 
fermă. Toate ferestrele de acolo fuseseră sparte, şi o fată 
minoră petrecuse o noapte la spital. 

Limbajul este un vehicul atât de imprecis, încât une- 
ori mă întreb de ce ne mai batem capul cu el. Iată ce am 
auzit: că poate Fern străbătuse, ca un poltergeist, spaţiul 
şi timpul și distrusese casa în care locuiserăm cu toţii. 
Câteva ferestre sparte ar fi putut să-mi sugereze o distrac- 
ţie inocentă. Eu şi Fern aruncaserăm odată o minge de 
crochet printr-un geam şi ne distraserăm grozav făcând 
asta, în ciuda a ceea ce a urmat. Dar toate ferestrele casei? 
Asta nu suna a poznă nevinovată. Asta avea precizia şi 
îndârjirea furiei. 

lată ce credea bunica Donna că îmi spune: că nu eram 
prea mică pentru a înţelege pericolul de a amesteca alco- 
olul cu drogurile. Că spera că n-o să apuce să vadă ziua în 
care aveau să mi se facă spălături stomacale. Că așa ceva 
ar frânge inima frântă a mamei noastre. 


ŞASE 


Apoi, într-o bună dimineaţă, dintr-odată, mama a 
redevenit vizibilă. M-am trezit în sunetul melodiei Map/e 
Leaf Tag a lui Scott Joplin, care curgea în sus pe scări, 
notă după notă veselă. Mama se sculase şi ne chema la 
micul dejun cu pianul, aşa cum obişnuia să o facă înainte, 
cu mâinile arcuite deasupra clapelor, cu piciorul apăsând 
pe pedală. Făcuse duș și gătise, curând avea să se întoarcă 
la citit și, în cele din urmă, la vorbit. Atunci au trecut mai 
multe săptămâni fără ca tata să pună gura pe băutură. 

Asta era o uşurare, dar mai mică decât v-aţi închipui, 
căci nu te puteai încrede că aşa va fi de acum înainte atâta 
vreme cât văzuseşi cum fusese. 

Am petrecut Crăciunul în Waikiki, unde Moşul 
purta bermude și șlapi şi nimic nu-ţi dădea senzaţia de 
Crăciun. Nu putuserăm niciodată să călătorim cu Fern; 
acum puteam și simţeam nevoia să plecăm. Cu un an în 
urmă, Fern insistase să bage în priză și apoi să scoată din 
priză instalaţia de lumini, indiferent de câte ori i se spu- 
sese să înceteze. Tradiţia familiei era să o lăsăm pe ea să 
pună steaua în vârful bradului. 

Fern descoperind un cadou într-o debara de la etaj, 
țipând de încântare şi dând totul de gol. Fern în dimi- 
neața de Crăciun, umplând aerul cu hârtie de împachetat 
sfâşiată, vârându-ne-o pe sub gulere la ceafă ca pe zăpadă. 
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A fost prima dată când urcam într-un avion. Norii albi 
erau ca o saltea care se rostogolea sub noi. Îmi plăcea cum 
mirosea Hawaiiul, chiar și în aeroport, a flori de frangipani 
în briză sau picurate în săpunurile și șampoanele din hotel. 

Apa la malul plajei din Waikiki era puţin adâncă, 
încât puteam merge mult în larg. Petreceam ore întregi în 
apă, ţopăind în sus şi-n jos, astfel încât noaptea, când 
stăteam întinsă în patul de hotel pe care îl împărțeam cu 
Lowell, sângele încă îmi bubuia în urechi. În călătoria 
aceea am învăţat să înot. Părinţii noştri stăteau dincolo 
de brizanţi și mă prindeau, iar eu dădeam din picioare de 
la unul la altul — și eram foarte sigură că Fern n-ar fi 
putut să facă asta, deși n-am întrebat. 

Am avut o revelație pe care am împărtășit-o la micul 
dejun — despre cum lumea era împărţită în două: deasu- 
pra și dedesubt. Când te băgai pe sub apă, vizitai partea 
de dedesubt, iar când te urcai într-un copac, vizitai 
partea de deasupra, şi nici una dintre ele nu era mai bună 
decât cealaltă. Mi-aduc aminte că eram convinsă că ceea 
ce spuneam era un lucru interesant, ceva ce ar fi trebuit 
să fie notat de cineva. 

„Când te gândești la trei lucruri pe care să le spui, 
alege unul şi spune-l numai pe ăla.“ La patru luni după 
plecarea lui Fern, cele două lucruri pe care nu le spu- 
neam erau întotdeauna despre ea. În Hawaii m-am 
gândit — dar nu am spus-o — poate că Fern era în stare să 
se cațăre, dar eu puteam să mă scufund. Îmi doream să fie 
şi ea acolo ca să mă vadă făcând-o. Îmi doream să fie 
acolo, țipând la vederea unui soufflé de ciocolată, escala- 
dând trunchiurile palmierilor la fel ca Omul-Păianjen. 

l-ar fi plăcut la nebunie bufetul de la micul dejun. 

O vedeam peste tot, dar nu am spus-o niciodată. 

În schimb, am pândit-o obsesiv pe mama pentru a 
vedea vreun semn de inimă frântă. Plutea pe spate în 
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ocean sau stătea pe un şezlong lângă piscină bând mai tai', 
iar în seara de hula, când șeful de sală a cerut voluntari, s-a 
dus direct pe ring. Mi-aduc aminte ce frumoasă era, arsă 
de soare, cu flori picurându-i de la gât, cu mâini fluide și 
graţioase — [ne aruncăm năvoadele în valuri line, şi toate 
ama-ama vin înotând spre mine]?. 

Era o femeie educată, a remarcat tata cu prudență 
la cină, cu o seară înainte să plecăm înapoi spre casă. 
O femeie inteligentă. N-ar fi bine să aibă o slujbă, ca să 
nu stea închisă în casă tot timpul, mai ales acum, că eu o 
să merg la grădiniţă? 

Până să spună el asta, nu ştiusem că urma să merg la 
grădiniță. Nu stătusem prea mult cu alți copii. Am fost 
suficient de fraieră ca să fiu încântată. 

Marea strălucea dincolo de fereastra restaurantului, 
devenind din argintie neagră. Mama s-a arătat de acord 
cu spusele lui la modul acela general care însemna să nu 
mai continue subiectul, iar el a înțeles aluzia. Pe atunci, 
eram cu toții foarte atenți la aluziile ei. Eram grijulii unii 
cu alții. Păşeam cu taţii în vârful picioarelor. 

Asta a durat multe luni. Şi pe urmă, într-o seară, la 
masă, Lowell a spus dintr-odată: 

— Lui Fern îi plăcea grozav porumbul fiert pe ştiulete. 
V-aduceţi aminte ce mizerie făcea? — şi în fața ochilor 
mi-au apărut nişte boabe de porumb lipite de dinţişorii 
ca nişte cârlige ai lui Fern, ca nişte insecte prinse într-o 
ușă de plasă. 

Probabil că mâncam porumb fiert când a spus Lowell 
asta, ceea ce ar însemna că era din nou vară — furtuni cu 


! Cocteil exotic pe bază de rom (n.red.) 

2 We throw nets into the sea, and all the ama-ama come a swinging 
to me — versuri dintr-un cântec de succes de inspiraţie hawaiiană, 
The Hukilau Song, compus în 1948; ama-ama este numele 
hawaiian al chefalului (n.red.) 
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trăsnete şi licurici şi aproape un an de când Fern fusese 
trimisă înapoi. Dar asta e doar o presupunere. 

— V-aduceţi aminte cum ne iubea Fern? a întrebat 
Lowell. 

Tata şi-a luat de jos furculita, iar aceasta i-a tremurat 
între degete. A pus-o din nou jos, i-a aruncat mamei o 
privire rapidă. Ea se uita fix în farfurie, aşa că nu puteai 
să-i vezi ochii. 

-Nu acum, i-a spus el lui Lowell. Încă nu. 

Lowell l-a ignorat. 

— Vreau să mă duc s-o văd. Trebuie să mergem cu toții 
s-o vedem. Sunt sigur că se întreabă de ce n-am venit. 

Tata şi-a trecut mâna peste faţă. Mai demult obişnuia 
să joace cu mine și cu Fern un joc în care făcea asta. 
O mână trecută în jos peste față îi dezvăluia chipul încrun- 
tat. Mâna trecea din nou în sus, și iată că apărea un zâmbet. 
În jos, încruntare. În sus, zâmbet. În jos, Melpomene. În 
sus, Thalia. Tragedia și comedia jucate ca expresii faciale. 

Ceea ce a dezvăluit mâna în seara aceea a fost un chip 
cu trăsăturile prăbușite, trist. 

— Toţi vrem asta, a spus tata. Tonul lui se asemăna cu 
al lui Lowell. Calm, dar hotărât. Tuturor ne e dor de ea. 
Dar trebuie să ne gândim ce e mai bine pentru ea. Ade- 
vărul e că a avut o tranziţie cumplită, dar acum s-a 
adaptat şi e fericită. Vederea noastră n-ar face decât să o 
tulbure. Știu că nu vrei să fii egoist, dar ai face-o să se 
simtă mai rău doar pentru ca tu să te simți mai bine. 

Acum, mama deja plângea. Lowell s-a ridicat fără nici 
un cuvânt, și-a luat farfuria plină de pe masă, s-a dus cu 
ea la lada de gunoi şi a golit-o acolo. Și-a pus farfuria şi 
paharul în maşina de spălat vase. A ieșit din bucătărie şi 
din casă. A fost plecat două nopţi, dar nu s-a dus la 
Marco acasă. N-am aflat niciodată unde a dormit. 


Nu era prima dată când îl auzeam pe tata aducând 
acest argument. În ziua în care mă dusesem la fermă cu 
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Russell şi cu Lowell, în ziua în care înțelesesem în sfârșit 
că Fern nu locuia acolo, îl întrebasem pe tata unde era. 

E] se afla în noua lui cameră de lucru, iar eu fusesem 
trimisă acolo ca să-i aduc aminte că începuse The Rockford 
Files!, pentru că lui Lowell nu-i venea să creadă că „stai în 
camera ta și meditează la felul cum te-ai purtat“ putea de 
fapt să însemne „nu te uita la emisiunile tale preferate de 
Ja televizor“. M-am gândit pentru o clipă să mă cocoţ pe 
biroul lui şi să-i sar pe genunchi, dar deja dovedisem lipsă 
de judecată când plecasem fără să-i spun Melissei, şi 
ştiam că tata nu avea chef de joacă. M-ar prinde dacă nu 
i-aş da de ales, dar n-ar fi prea fericit. Aşa că l-am întrebat 
în schimb despre Fern. 

M-a tras pe genunchii lui şi i-am simţit mirosul din- 
totdeauna, de țigări şi bere, de cafea neagră, de Old Spice. 

— Are o altă familie acum, a spus el, la o fermă. Și acolo 
sunt şi alți cimpanzei, așa că are o mulțime de prieteni noi. 

Imediat am fost geloasă pe toți acei noi prieteni care 
puteau să se joace cu Fern în vreme ce eu nu puteam. 
M-am întrebat dacă îi plăcea de cineva de acolo mai mult 
decât îi plăcuse de mine. 

Mi se părea ciudat să stau acolo pe un genunchi de-al 
tatei fără ca Fern să fie pe celălalt, în echilibru. Braţele lui 
s-au strâns mai tare în jurul meu. Mi-a spus atunci, la fel 
cum avea să-i spună lui Lowell mai târziu (şi probabil de 
mai multe ori), că nu ne puteam duce să o vedem, pentru 
că asta ar tulbura-o, dar că avea o viaţă bună. 

— Întotdeauna, întotdeauna o să ne lipsească, a spus el. 
Dar ştim că este fericită, și ăsta e lucrul cel mai important. 

— Lui Fern nu-i place când e pusă să mănânce lucruri 
noi, am spus eu. 

Asta mă îngrijorase mereu. Pe mine și pe Fern ne 
interesa mult ceea ce mâncam. Ne plac lucrurile cu care 
suntem obişnuite. 


! „Dosarele Rockford“ (1974—1980), serial poliţist (n.tr.) 
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— Lucrurile noi pot fi bune, a spus tata. Există o tonă 
de mâncăruri de care Fern nu a auzit niciodată şi care 
probabil i-ar plăcea. Mango. Măr-de-scorțișoară!. Langka’. 

— Dar mai poate să mănânce tot ce-i place? 

- Rulade cu jeleu. Fursecuri cu gem. 

— Dar mai poate... 

A renunţat. A cedat. 

— Da, a spus. Da. Sigur. Mai poate să mănânce tot 
ce-i place. 

Mi-aduc aminte că a spus asta. 

Am crezut mulți ani în ferma asta. La fel și Lowell. 


Când aveam vreo opt ani, mi-am recăpătat ceea ce 
părea a fi o amintire. Îmi revenea fragmentar, ca un puzzle 
pe care trebuia să îl pun laolaltă. În amintirea asta, eram 
un copilaş și mergeam în maşină cu părinţii mei. Ne 
aflam pe un drum de ţară îngust, unde pintenul-cocoșu- 
lui, ierburi înalte și flori de morcov sălbatic năvăleau de pe 
margini asupra mașinii, atingându-i ferestrele. 

Tata a oprit mașina ca să lase o pisică să traverseze 
drumul în faţa noastră. Eu n-ar fi trebuit să pot vedea 
pisica, deoarece eram prinsă în scaunul meu din spatele 
mașinii, şi totuşi îmi amintesc limpede că era o pisică 
neagră, cu fața și burta albe. Umbla nehotărâtă în fața 
noastră, înainte şi înapoi, până când tata şi-a pierdut 
răbdarea și a pornit maşina, călcând-o. Îmi aduc aminte 
cât am fost de şocată; îmi aduc aminte că am protestat. 
Îmi aduc aminte cum mama i-a luat apărarea tatei, spu- 
nând că pisica pur şi simplu refuzase să se dea deoparte — 
ca şi cum chiar nu avuseseră de ales. 


1 Numit şi mărul-cu-solzi, este fructul copacului Annona squa- 
mosa. Este foarte dulce și se aseamănă ca aromă cu o combina- 
ţie de căpşune, ananas, pere, banană și scorţişoară (n.tr.) 

? Fructul comestibil al arborelui Artocarpus heterophyllus, cu gre- 
utatea medie de 5 kg. Este cel mai mare fruct din lume (n.tr.) 
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Atunci când amintirea asta a fost completă, m-am 
dus cu ea la singura persoană despre care socoteam că ar 
putea să mă creadă, bunica Donna. Stătea într-un fotoliu 
şi citea o revistă, poate People. Mi se pare că tocmai 
murise Karen Carpenteri; amândouă bunicile fuseseră 
foarte afectate. l-am povestit tremurând, încercând să nu 
plâng, dar fără să reușesc. 

- Oh, scumpo, a spus bunica Donna. Cred că ăsta a 
fost un vis. Doar ştii că tatăl tău n-ar face niciodată, 
niciodată așa ceva. 

Dacă exista cineva dornic să vadă ce era mai rău în 
tata, bunica Donna era. Faptul că a infirmat imediat 
bănuiesc a fost extrem de liniştitor. Mi-a oferit din nou 
ceea ce ştiam — că tatăl meu era un om bun, că el n-ar 
face niciodată un lucru atât de îngrozitor. Până astăzi 
simt hurducăitul roții când a trecut peste trupul pisicii. Şi 
până azi mi-este foarte limpede în minte că acea întâm- 
plare nu a avut loc niciodată. Consideraţi-o pisica mea 
Schrödinger” personală. 

Era tatăl meu bun cu animalele? Aşa credeam când 
eram copil, dar pe atunci știam mai puţine lucruri despre 
viața şoarecilor de laborator. Să spunem doar că tatăl meu 
era bun cu animalele numai dacă nu era în interesul știin- 
ei să fie altfel. N-ar fi călcat niciodată cu mașina o pisică 
dacă, făcând asta, n-ar fi tras nişte concluzii științifice. 

Credea cu putere în natura noastră animalică — era 
mult mai puţin probabil să o antropomorfizeze pe Fern 
decât să mă animalizeze pe mine. Nu numai pe mine, ci 


Karen Anne Carpenter (1950-1983), cântăreață americană 

care, în anii '70, a format împreună cu fratele ei Richard duoul 
The Carpenters (n.tr.) 
Pisica lui Schrodinger este un experiment mental, adesea carac- 
terizat ca un paradox, imaginat de fizicianul austriac Erwin 
Schrâdinger în 1935, în care apare o pisică ce poate să fie vie sau 
moartă, în funcţie de un eveniment aleatoriu. (n.tr.) 
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şi pe voi — pe noi toţi, mă tem. Nu credea că animalele 
pot gândi, nu în felul în care definea el acest termen, dar 
nu era prea impresionat nici de gândirea umană. Se 
referea la creierul uman ca la o mașină plină de clovni, 
parcată între urechile noastre. Deschide ușile, şi clovnii 
se vor revărsa afară. 

Ideea propriei noastre raţionalități, obişnuia el să 
spună, ni se pare convingătoare doar pentru că ne dorim 
atât de mult să fim convinși. Pentru un observator impar- 
tial, dacă aşa ceva poate exista, impostura era evidentă. 
Emoţia şi instinctul constituiau baza tuturor deciziilor, a 
acțiunilor noastre, a tot ceea ce prețuiam, a felului în care 
vedeam lumea. Rațiunea și judecata erau un strat subțire 
de vopsea pe o suprafață rugoasă. 

Singurul fel în care ai putea să înţelegi cumva Con- 
gresul Statelor Unite ale Americii, mi-a spus odată tata, 
este să-l vezi ca pe un studiu al primatelor desfășurat pe 
două sute de ani. EI însuși nu a trăit suficient ca să vadă 
revoluţia actuală în felul cum înțelegem cogniţia animală 
nonumană. 

Dar în privinţa Congresului nu s-a înșelat. 


ȘAPTE 


Alte amintiri despre Fern: 

În prima amintire, avem amândouă trei ani. Mama 
stă pe canapeaua mare de două locuri din bibliotecă, 
astfel încât Fern să se poată strecura într-o parte, iar eu, 
în cealaltă. Plouă, plouă de mai multe zile, iar eu m-am 
săturat să stau în casă, m-am săturat să-mi folosesc vocea 
de interior. Lui Fern îi place să i se citească. E somnoroasă 
şi tăcută, stă lipită cât mai tare de mama, iar mâinile ei 
pipăie întruna bridele pentru curea de la reiații mamei, 
netezindu-i catifeaua de pe coapse. Eu, pe de altă parte, 
mă fâţâi, nu reuşesc să-mi găsesc locul, lovesc cu picioa- 
rele peste genunchii mamei, în picioarele lui Fern, încer- 
când să o determin să facă vreun gest care s-o vâre în 
bucluc. Mama îmi spune să stau liniștită cu o voce atât 
de acră, încât ar putea marina peşte cu ea. 

Cartea este Mary Poppins, iar capitolul, cel în care o 
bătrână îşi rupe degetele, iar acestea devin niște acadele 
de supt pentru copii. Asta îmi provoacă o senzaţie de 
scârbă, dar Fern aude cuvântul „zahăr“ şi gura ei începe 
să se mişte într-un fel somnoros, visător. Eu nu înţeleg că 
Fern nu înțelege ce se întâmplă cu degerele. Nu înțeleg că 
Fern nu urmăreşte povestea. 

Întrerup întruna, pentru că vreau să înțeleg totul. Ce 
este un landou? Ce este reumatismul? O să am și eu 
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reumatism într-o zi? Ce sunt ghetele cu elastic în părți? 
Vreau şi eu asemenea ghete. Michael și Jane se supără 
când Mary Poppins le ia stelele? Ce-ar fi dacă n-ar mai 
exista stele pe cer? S-ar putea întâmpla asta? 

- Pentru numele lui Dumnezeu! spune în cele din 
urmă mama. Nu poți să mă laşi să citesc afurisita asta 
de poveste? 

Şi pentru că a folosit cuvintele „Dumnezeu“ şi „afuri- 
sită“, ceea ce face foarte rar, Mary trebuie să fie sacrifi- 
cată. Mary e cea care vrea să știe, îi spun eu mamei. 

-Mary mă calcă pe nervi, spune mama noastră. 
Mary ar trebui să fie cuminte și tăcută, așa cum e mica 
noastră Fern. 

La fel cum eu am sacrificat-o pe Mary, Fern m-a 
sacrificat pe mine. Nici ea nu ştia ce e reumatismul, dar, 
pentru că eu am fost cea care am întrebat, acum știe. Ştie 
despre reumatism și primeşte laude pentru că nu a vorbit 
când nici măcar nu ştie să vorbească. Mă gândesc că Fern 
a primit laude pentru nimic, iar eu niciodată nu primesc 
laude pentru nimic. E clar că mama o iubeşte mai mult 
pe Fern. Din locul meu, văd jumătate din faţa lui Fern. 
E aproape adormită, o pleoapă îi tremură, o ureche îi 
înfloreşte ca un mac din blana ei neagră, are un deget 
mare de la picior băgat în gură şi o aud cum îl suge. Se 
uită la mine somnoroasă peste propriul ei picior, de după 
arcuirea brațului mamei. Oh, şi-a jucat rolul perfect, 
bebelușul care încă mai poartă scutec! 


Amintirea numărul doi: 

O masterandă a primit gratis o casetă cu muzica de la 
staţia locală de radio și o trântește în casetofon. Dansăm 
împreună, toate fetele — mama şi bunica Donna, eu și 
Fern, masterandele, Amy, Caroline și Courtney. Dansăm 
rock în stil clasic după Splish Splash, I Was Taking a Bath, 
Paradise Park şi Love Potion No. 9. 
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I didn't know if it was day or night. I started kissing 
everythin’ in sight. 

Fern îşi loveşte tălpile de podea cât poate de tare, 
sărind câteodată pe spătarele scaunelor şi apoi aterizând 
pe jos. O pune pe Amy să o legene şi râde tot timpul cât 
e sus în aer. Eu mă scutur, țopăi, mă întind pe jos, mun- 
cesc din greu. 

- Conga, strigă mama. 

Şi ne conduce într-un şir şerpuitor pe scări în jos, iar 
eu şi Fern dansăm, dansăm, dansăm în spatele ei. 


Amintirea numărul trei: 

O zi cu soare şi zăpadă proaspăt căzută. Lowell 
aruncă bulgări de zăpadă în fereastra bucătăriei. Se desfac 
ușor când se lovesc de geam, lăsând pe el dâre străluci- 
toare. Eu şi Fern suntem prea agitate ca să stăm liniștite 
şi ne învârtim prin bucătărie, târând după noi fularele și 
răsucindu-le. Suntem atât de nerăbdătoare să ieșim afară, 
încât nu putem să fim îmbrăcare. Fern bate din picioare 
și se leagănă dintr-o parte în alta. Face o tumbă în spate, 
apoi alta, şi pe urmă mă uit în creştetul ei în vreme ce ne 
prindem de mână ca să ne învârtim. 

Eu întreb de unde vine zăpada şi de ce vine doar iarna, 
şi, dacă în Australia ninge vara, asta înseamnă că totul în 
Australia e pe dos decât în lumea noastră? E lumină noap- 
tea și întuneric ziua? Moş Crăciun ţi-aduce daruri doar 
dacă n-ai fost deloc cuminte? Mama nu-mi răspunde la 
întrebări, în schimb se agită, pentru că nu o poate con- 
vinge pe Fern să-și pună mănuși şi ghete. Dacă încerci să 
o încalți cu ceva, Fern ţipă. 


1 „N-am ştiut dacă e noapte sau zi. Am început să sărut tot ce 
vedeam“ — versuri ale melodiei Love Potion No. 9, interpretată 
de The Searchers (n.red.) 
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Întreaga chestiune a hainelor a fost delicată. Cu 
excepția momentelor când lui Fern i-ar fi fost foarte frig 
fără (o a doua excepţie a fost făcută cu scutecul), mama 
prefera să n-o îmbrace; nu voia să o facă să arate cara- 
ghios. Dar eu trebuie să port haine, așa că și Fern trebuie. 
În plus, Fern chiar le vrea. Mama decide să clasifice 
îmbrăcarea lui Fern ca pe o autoexprimare, un antropo- 
morfism care nu-i place tatei. 

De data asta, mama se hotărăşte să-şi prindă propriile 
mănuși de manșetele hanoracului lui Fern. Îi bagă mâi- 
nile lui Fern în ele, dar o lasă să şi le scoată imediat. Mă 
avertizează să stau dreaptă. Fără ţopăieli în patru labe 
prin zăpadă. Bucătăria se umple de un miros anume. Văd 
că mama se gândeşte să o trimită totuşi afară pe Fern. 

— Pute, zic eu, şi mama oftează, deschide fermoarul 
hanoracului lui Fern, apoi o duce sus să îi schimbe hainele. 

Tata este cel care o aduce din nou jos, o introduce din 
nou în ţinuta pentru zăpadă. Eu deja m-am încălzit aşa 
de tare, că transpir. 

Lowell a făcut o furnică din zăpadă. Abdomenul, pe 
care îl numeşte metasoma, nu e așa de mare pe cât îl vrea 
el —, vrea o furnică de zăpadă uriașă, mutantă, la fel de 
înaltă cât el —, dar zăpada e atât de lipicioasă, deja a 
înghețat. Când eu și Fern ne năpustim în sfârșit afară în 
lumea de glob de zăpadă a curții fermei noastre, îl găsim 
încercând să o mişte din loc, să o rostogolească mai 
departe. Ţopăim în jurul lui în timp ce el se chinuie. 
Fern se leagănă în micul dud de deasupra noastră. Pe 
crengi e zăpadă. Fern mănâncă o parte. O parte o scu- 
tură în jos şi ne intră pe sub guler, până când Lowell îi 
spune să înceteze. 

Fern nu prea are chef să înceteze. Lowell îşi ridică 
gluga. Ea îşi dă drumul în spatele lui, cuprinzându-l cu 
brațul după gât. O aud râzând — un sunet ca un ferăstrău 
care hârşâie înainte şi-napoi. Lowell întinde mâinile 
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deasupra capului, o apucă de braţe şi o aruncă spre 
pământ într-o tumbă. Ea râde şi mai tare şi se urcă din 
nou în copac pentru a doua repriză. 

Dar Lowell a plecat deja de acolo ca să găsească altă 
porțiune neatinsă de zăpadă şi să înceapă o altă furnică. 

— Greşeala mea e că m-am oprit şi v-am aşteptat pe 
voi, ne spune. Trebuie să ne mişcăm. 

Ignoră strigătele de dezamăgire ale lui Fern. 

Eu rămân în urmă şi sap un şanţ în jurul metasomei 
neterminate, cu mâinile înmănușate. Fern coboară din 
copac şi porneşte după Lowell. Se uită în spate să vadă 
dacă vin, și eu îi fac semn să mă ajute. În mod normal, 
gestul meu nu ar avea nici o urmare, dar acum e încă 
supărată pe Lowell. Se răsuceşte şi vine înapoi. 

Tata stă pe verandă cu cafeaua lui. 

— „Nimic altceva nu rămâne“, spune el, arătând cu 
ceaşca spre abdomenul abandonat al furnicii de zăpadă. 
„În jurul putreziciunii acelei uriaşe ruine.“ 

Fern stă pe jos lângă mine, își așază bărbia pe braţul 
meu, picioarele pe metasoma. Îşi bagă încă un pumn de 
zăpadă în gură, își loveşte buzele protuberante, mobile, şi 
se întoarce să se uite la mine cu ochi strălucitori. Ochii ei 
par mai mari decât ochii umani, pentru că albul lor nu 
este alb, ci de o nuanţă chihlimbarie doar uşor mai des- 
chisă decât irisurile. Când desenez chipul lui Fern, creio- 
nul pe care îl folosesc pentru ochii ei este pământ de 
Siena ars. Desenele făcute de Fern nu sunt niciodată ter- 
minate, pentru că întotdeauna mănâncă creionul. 

Acum loveşte cu picioarele bulgărele mare de zăpadă. 
Nu e clar dacă vrea să mă ajute, dar mă ajută. Lângă ea, 
eu împing cu mâinile. Cu mai puţin efort decât mă 
aşteptam, bulgărele se mișcă uşor şi se desprinde. 


! Citat din Ozymandias, sonet de Percy Bysshe Shelley (n.tr.) 
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Acum pot să-l rostogolesc ca să adune zăpadă și să 
devină mai mare. Fern saltă în urma mea ca un dop pe 
un val, uneori deasupra stratului tare de zăpadă, alteori 
căzând prin el. Lasă în spatele ei o dâră neregulată, urma 
unui diavol tasmanian. Mănuşile prinse de mânecile ei 
plesnesc zăpada ca niște peşti de piele. 

Lowell se întoarce spre noi, cu palma la ochi, pentru 
că soarele e o sclipire orbitoare în lumea albă de gheață. 

-Cum ai reușit? strigă la noi. 

ÎI văd rânjind prin deschizătura glugii jachetei lui. 

— M-am străduit din greu, îi spun. M-a ajutat şi Fern. 

— Puterea fetelor. Lowell clatină din cap. O chestie 
uluitoare. 

— Puterea dragostei, spune tata. Puterea dragostei. 

Şi pe urmă sosesc masteranzii. Mergem să ne dăm cu 
sania! Nimeni nu-mi spune să mă liniștesc, pentru că 
Fern nu vrea să se liniștească. 

Pe masterandul meu preferat îl cheamă Matt. Matt e 
din Birmingham, Anglia, şi ne spune „iubire“ mie și lui 
Fern. Îmi înfăşor braţele în jurul piciorului lui, ţopăi pe 
vârful ghetei lui. Fern se aruncă spre Caroline, trân- 
tind-o în zăpadă. Când se ridică, e plină din cap până-n 
picioare de zăpadă ca o gogoaşă pudrată cu zahăr. Fiecare 
dintre noi două cere în felul ei propriu să fie ridicată şi 
legănată. Suntem atât de încântate, încât, în expresia 
ciudat de pertinentă care îi place atât de mult mamei, 
ne-am ieșit complet din minți. 


Întotdeauna am crezut că ştiu ce gândeşte Fern. 
Indiferent cât de bizară era atitudinea ei, indiferent cum 
se împopoţona şi sărea prin casă ca un balon de la parada 
Macy!, eu puteam să traduc totul pe înţelesul tuturor. 


' Parada de Ziua Recunoștinței, organizată în New York de lan- 
țul de magazine Macy's începând din anul 1924 (n.tr.) 
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Fern vrea să meargă afară. Fern vrea să se uite la Sesame 
Street!. Fern crede că eşti un împuțit. Unele erau proiec- 
țiile convenabile ale propriilor mele gânduri asupra ei, 
dar de restul n-o să mă convingeţi niciodată. De ce n-aş 
fi înțeles-o? Nimeni n-o ştia pe Fern mai bine ca mine; 
îi cunoşteam fiecare tresărire. Funcţionam pe aceeași 
lungime de undă. 

— De ce trebuie să ne înveţe limba? l-a întrebat odată 
Lowell pe tatăl nostru. De ce nu putem noi să o învăţăm 
pe a ei? 

Răspunsul tatei a fost că noi încă nu știam cu sigu- 
ranță dacă Fern chiar era capabilă să înveţe o limbă, dar 
știam cu siguranță că nu avea o limbă a ei. Tata a spus că 
Lowell confunda limba cu comunicarea, care erau două 
lucruri foarte diferite. Limba este mai mult decât cuvinte, 
a spus el. Limba înseamnă și ordinea cuvintelor, şi felul 
în care un cuvânt modifică un altul prin flexiune. 

Doar că a spus toate astea cu multe detalii, mai multe 
decât eu sau Lowell, sau cu siguranță Fern, voiam să ascul- 
tăm stând liniştiţi. Totul era legat de Umwelt’, un cuvânt 
care îmi plăcea foarte mult cum sună şi pe care l-am 
repetat de multe ori ca pe un răpăit de tobă, până când mi 
s-a spus să mă opresc. Pe atunci nu-mi păsa prea mult ce 
însemna Umwelt, dar se pare că se referă la felul specific în 
care fiecare organism distinct experimentează lumea. 

Eu sunt fiica unui psiholog. Ştiu că lucrul care pare a 
fi studiat este rareori lucrul care chiar este studiat. 

Când Kelloggii au crescut prima oară un copil împre- 
ună cu un cimpanzeu în anii 1930, scopul lor declarat a 


! Serial de televiziune pentru copii, lansat în 1969, cu rol educa- 
ţional, care foloseşte păpușile Muppets, filme scurte şi referințe 
la cultura americană (n.tr.) 

2 „Mediu“, cuvânt german folosit ca denumire a unui concept 
fundamental în psihologie (n.tr.) 
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fost de a compara și de a face diferenţa dintre abilitățile 
de dezvoltare, lingvistice şi de alte tipuri ale oamenilor şi 
ale primatelor. Ăsta era și scopul declarat al studiilor 
noastre. Consideraţi-mă suspicioasă. 

Kelloggii au crezut că experimentul lor senzaţionalist 
le distrusese reputaţia, că nu aveau să mai fie niciodată 
luați în serios ca oameni de știință. Și, dacă eu știu asta 
abia acum, ambițiosul nostru tată cu siguranță o ştia pe 
atunci. Așadar, care era scopul studiului Fern/Rose- 
mary-Rosemary/Fern înainte să ajungă la sfârşitul său 
prematur și dezastruos? Încă nu ştiu prea bine. 

Dar mi se pare că multe dintre informațiile intere- 
sante obținute mă privesc pe mine. Pe măsură ce creş- 
team, dezvoltarea limbajului meu nu numai că era în 
contrast cu a lui Fern, dar introducea și un factor X perfect 
previzibil, care submina orice asemenea comparații. 

Încă de când Day şi Davis! şi-au publicat descoperi- 
rile, în anii 1930, a existat ideea că gemelitatea afectează 
achiziția limbajului. Cercetări mai recente şi mai bune au 
avut loc în anii 1970, dar nu ştiu dacă părinţii noştri se 
gândeau la ele. Oricum, aceste cercetări n-ar fi fost com- 
plet relevante pentru o situaţie ca a noastră, în care 
„gemenele“ aveau potenţiale atât de diferite. 

Deşi eu și Fern eram câteodată despărțite când ne 
aflam sub observația masteranzilor, cea mai mare parte a 
timpului o petreceam împreună. Pe măsură ce eu căpătam 
obiceiul de a vorbi în numele ei, Fern părea să înceapă să se 
aştepte să o fac. La trei ani, serveam deja drept traducătoa- 
rea ei într-un fel care cu siguranță i-a încetinit progresul. 


! E.J. Day şi E.A. Davis, psihologi care, în 1932 și, respectiv, 
1937, au publicat studii în care afirmau că dezvoltarea abiliră- 
ților lingvistice ale gemenilor este ușor întârziată, mai dificilă 
în comparaţie cu a copiilor care nu sunt gemeni (n.red.) 
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Aşa încât eu cred că, în loc să studieze cum putea 
Fern să comunice, tatăl nostru ar fi trebuit să studieze cât 
de bine putea Fern să comunice cu mine. Că aici exista 
un viceversa, un viceversa de scandal, era un fapt inevita- 
bil, dar niciodată recunoscut. lată întrebarea pe care tatăl 
nostru susținea că o pune: poate Fern să înveţe să vor- 
bească trăind cu oamenii? lată întrebarea pe care tatăl 
nostru refuza să admită că o pune: poate Rosemary să 
înveţe să vorbească trăind cu cimpanzeii? 

Unul dintre primii masteranzi, Timothy, susţinuse 
că, în perioada noastră preverbală, eu şi Fern aveam o 
idioglosie, un limbaj secret de mormăieli şi gesturi. Afir- 
maţia lui nu fusese notată, aşa că am aflat doar recent de 
ea. Tata considerase dovezile lui puţine, neştiinţifice și, 
sincer, excentrice. 


Uneori apărea la televizor Oofie, starul cimpanzeu al 
reclamelor la valizele American Tourister. Fern nu-i 
dădea nici o atenţie. Dar o dară am prins câteva reluări 
de la Lancelot Link, Secret Chimp', cu frumosul Tongo în 
rolul lui Link. Aceste maimuțe vorbitoare, în costume și 
cravată, erau mai interesante pentru Fern. Privea foarte 
atentă, țuguindu-şi şi întinzându-și gura prehensilă, 
făcând semnul care însemna „pălărie. 

— Fern vrea o pălărie ca a lui Lancelot Link, i-am spus 
eu mamei. 

Nu mai era nevoie să fac cererea şi în numele meu. 
Dacă Fern primea o pălărie, primeam şi eu una. 

Nici una dintre noi nu a primit pălărie. 

La scurt timp după aceea, tata a aranjat ca un cim- 
panzeu tânăr pe nume Boris să facă o vizită la fermă 


! Serial de comedie şi aventuri prezentat în 1970-1971 pe cana- 
lul ABG; distribuţia era formată din cimpanzei, iar dublajul, 
cu voci omenești..(n.red.) 
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într-o după-amiază. Semnul pe care l-a făcut Fern pentru 
Boris a fost același semn pe care îl folosea pentru păian- 
jenii maro pe care îi găseam câteodată în hambar, pe care 
mama îl traducea prin „caca târâtor”, iar Lowell cu „rahat 
târâtor“ (ceea ce mi se părea mai logic. „Caca“ era un 
cuvânt caraghios. „Rahat“ era serios, iar Fern era foarte 
serioasă). Boris, spunea Fern, era un rahat târâtor murdar. 
Iar apoi, „un rahat târâror mortal“. 

Înconjurată de ființe umane, Fern se credea ființă 
umană. Asta nu era de mirare. Când li se cerea să 
împartă mai multe fotografii în două grămezi, oameni și 
cimpanzei, cei mai mulți cimpanzei crescuţi în familii 
umane făceau o singură greşeală — își puneau propria 
fotografie în grămada cu fiinţe umane. Asta este exact 
ce-a făcut şi Fern. 

Ceea ce pare să nu fi anticipat nimeni a fost confuzia 
mea. Tata nu ştia atunci ceea ce credem că ştim acum, 
anume că sistemul neural al unui creier tânăr se dez- 
voltă în parte oglindind creierele din jur. Deoarece 
petreceam foarte mult timp împreună cu Fern, oglinda 
aceea avea două fețe. 

Mulţi ani mai târziu, am găsit pe web o lucrare pe 
care tata a scris-o despre mine. Studii ulterioare cu exem- 
ple mult mai substanţiale au confirmat ceea ce tata 
sugerase printre primii: că, în ciuda metaforelor noastre, 
oamenii sunt mult mai imitativi decât celelalte primate. 

De exemplu: dacă cimpanzeii urmăresc o demonstra- 
ţie privind felul în care poţi să scoţi mâncarea dintr-o 
cutie care trebuie manipulată într-un anume fel, ei sar 
peste etapele inutile și se duc direct la conținut. Copiii 
umani imită absolut totul, reproducând fiecare etapă, 
indiferent de utilitatea ei. Există un motiv pentru care — 
dat fiind că acesta este comportamentul nostru — a imita 
servil este mai bine decât a gândi şi a fi eficient, dar am 
uitat exact care anume. Va trebui să citiţi studiile. 
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În iarna de după dispariţia lui Fern și cu jumătate de 
trimestru mai târziu, din cauza agitaţiei și a neliniștii de 
acasă, am început grădinița, unde ceilalți copii îmi spu- 
neau „fata-maimuță“ sau câteodată doar „maimuța“. 
Exista ceva ciudat la mine, poate în gesturile mele, în 
expresia mea facială sau în mişcările ochilor, și cu sigu- 
ranţă în lucrurile pe care le spuneam. Mulţi ani mai târ- 
ziu, tata a făcut în treacăt o referire la reacţia „valea neli- 
niștitoare“ — aversiunea umană faţă de lucruri care par să 
semene cu oamenii, dar nu suficient de multi. Reacţia 
aceasta e greu de definit, mult mai uşor de testat. Dacă 
ipoteza este adevărată, ea explică de ce feţele cimpanzeilor 
îi neliniştesc atât de mult pe unii dintre noi. Pentru copiii 
de la grădinița mea, eu eram obiectul neliniştitor. Copiii 
ăia de cinci şi şase ani nu puteau fi păcăliți de ființa 
umană contrafăcută. 

Puteam să protestez, şi am făcut-o, faţă de cuvântul 
ales: erau atât de proşti, am întrebat eu victorioasă, încât 
nu ştiau diferența dintre maimuțe şi primate? Nu ştiau că 
oamenii erau și ei primate? Dar concluzia evidentă că 
n-aveam nimic împotrivă să mi se spună „fata-primată“ a 
fost tot ce le-a trebuit copiilor ca să nu renunțe la alegerea 
lor iniţială. Şi au refuzat să creadă că sunt şi ei primate. 
Părinţii lor i-au asigurat că nu sunt. Am aflat că o oră 
întreagă de la școala de duminică a fost destinată comba- 
terii afirmațiilor mele. 

Iată câteva lucruri asupra cărora mama a avut grijă să 
insiste înainte de a mă trimite la școală: 

Să stau dreaptă. 

Să-mi ţin mâinile nemişcate când vorbesc. 


! The uncanny-valley response — teorie elaborată de Masahiro Mori, 
specialist japonez în robotică, potrivit căreia oamenii au o reac- 
ţie de repulsie față de roboții umanoizi care nu reuşesc de fapt 
să se comporte perfect uman (n.tr.) 
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Să nu-mi bag degetele în gura sau părul altcuiva. 

Să nu mușc pe nimeni, niciodată. Indiferent cât de 
mult o cere situaţia. 

Să nu-mi manifest foarte zgomotos încântarea față de 
o mâncare gustoasă şi să nu mă holbez la brioşa altcuiva. 

Să nu sar pe mese şi bănci atunci când mă joc. 

Mi-am adus aminte de toate lucrurile astea, de cele 
mai multe ori. Dar reuşitele nu contează niciodată la fel 
de mult ca eșecurile. 

Iată câteva lucruri pe care le-am învăţat doar după ce 
m-am dus la grădiniță: 

Cum să citesc chipurile copiilor, care sunt mai puţin 
prudente decât ale adulţilor, deși nu la fel de expresive ca 
ale cimpanzeilor. 

Că şcoala însemna să taci (şi aţi putea crede că mama 
ar fi trebuit să adauge asta la lucrurile asupra cărora m-a 
avertizat; regula pe care o învăţasem — că trebuie să spui 
numai unul din trei lucruri pe care îţi vine să le spui — nu 
a fost câtuși de puţin suficientă în acest caz). 

Că vorbele mari nu îi impresionează pe copii. Şi că 
adulților le pasă foarte mult de ce înseamnă de fapt vor- 
bele mari, aşa că e mai bine să ştii asta înainte să folo- 
seşti vreuna. 

Dar, în primul rând, am învăţat că diferenţa e dife- 
rență. Puteam să schimb ce făceam; puteam să schimb ce 
nu făceam. Nimic din toate astea nu schimba cine eram 
eu fundamental, eul meu nu-chiar-uman, eul meu de 
fată-maimuţă de senzaţie. 

Speram că Fern o duce mai bine printre semenii ei 
decât o duceam eu printre semenii mei. În 2009, un stu- 
diu a prezentat felul în care macacii par să aibă şi ei reacţia 
„valea neliniştitoare“, ceea ce face ca ea să fie probabilă 
şi în cazul cimpanzeilor. 

Desigur, nimic din toate astea nu era în mintea mea 
pe atunci. Vreme de mulți ani, mi-am imaginat viața lui 


Ne-am ieşit cu toții complet din minţi 123 


Fern ca pe a unui Tarzan inversat. Crescută printre oameni 
şi întoarsă acum la cei din specia ei, îmi plăcea să cred că 
aducea celorlalte maimuțe limbajul semnelor. Îmi plăcea 
să cred că poate rezolva crime sau ceva de genul ăsta. Îmi 
plăcea să cred că îi dăduserăm superputeri. 


PARTEA A TREIA 


„Nu calculam, fireşte, la modul acesta 
omenesc, dar sub influenţa mediului, 

mă comportam ca și cum aș fi gândit astfel.“ 
Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Cred că este indiscutabil că mama, tata şi Lowell au 
fost mai zguduiţi de plecarea lui Fern decât am fost eu. 
M-am descurcat mai bine pur şi simplu pentru că eram 
prea mică pentru a înţelege exact ce se petrece. 

Şi totuși, din unele puncte de vedere, eu am fost cea 
care am avut de suferit. Pentru mama, tata şi Lowell, 
Fern apăruse la mijlocul poveștii. Ajunseseră să fie ei 
înşişi înainte de venirea ei, aşa că au avut un eu la care să 
se întoarcă. Pentru mine, Fern fusese începutul. Abia 
împlinisem o lună când intrase în viața mea (iar ea, 
aproape trei luni). Oricine aș fi fost înainte, nu era un 
„sine“ pe care să fi ajuns să-l cunosc. 

I-am simțit pierderea într-un fel intens fizic. Îmi lip- 
seau mirosul ei şi umezeala lipicioasă a răsuflării ei pe 
gâtul meu. Îmi lipseau degetele ei care mă râcâiau prin 
păr. Stăteam una lângă alta, una peste alta, ne împin- 
geam, ne trăgeam, ne mângâiam şi ne loveam una pe alta 
de o sută de ori pe zi, iar acum simţeam că pierdeam toate 
astea. Era o durere, o foame la suprafaţa pielii mele. 

Am început să mă legăn pe loc fără să-mi dau seama, 
şi a trebuit să mi se spună să încetez. Am început să-mi 
smulg sprâncenele. Îmi muşcam degetele până îmi dădea 
sângele, şi bunica Donna mi-a cumpărat nişte mănuși 
mici și albe și m-a pus să le port vreme de câteva luni 
chiar şi când dormeam. 
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Fern obişnuia să-și înfăşoare în jurul mijlocului meu, 
pe la spate, braţele ei țepoase ca nişte perii de curățat 
pipa, să-și lipească faţa și trupul de spinarea mea, să-şi 
potrivească paşii cu ai mei când mergeam, ca și cum am 
fi fost o singură persoană. Asta îi făcea pe masteranzi să 
râdă, aşa că noi ne credeam isteţe şi apreciate. Uneori mă 
stânjenea să ţin o maimuţă în spate, dar de cele mai multe 
ori mă simţeam mai largă, mai cuprinzătoare, ca şi cum 
ceea ce conta în cele din urmă nu erau lucrurile pe care 
putea Fern să le facă sau cele pe care puteam eu să le fac, 
ci suma lor — eu şi Fern împreună. lar eu împreună cu 
Fern puteam face aproape orice. Aşadar, acesta este eul pe 
care îl cunosc — jumătatea umană a fabuloaselor, fasci- 
nantelor, fantasmagoricelor surori Cooke. 

Am citit undeva că nici o pierdere nu se compară cu 
pierderea unui geamăn, că supraviețuitorii se descriu nu 
atât ca persoane singure, cât mai degrabă ca rămășița 
beteagă a ceva care a fost cândva întreg. Chiar şi când 
pierderea are loc intrauterin, unii supraviețuitori rămân 
toată viaţa cu sentimentul că sunt incompleţi. Gemenii 
monozigoțţi suferă cel mai mult, urmaţi de cei dizigoţi. 
Extindeţi puţin această noțiune și în cele din urmă veţi 
ajunge la mine şi la Fern. 

Deşi pierderea ei nu avusese un impact imediat asupra 
sporovăielii mele — de fapt, a durat mulţi ani până s-o 
asimilez cu adevărat —, în cele din urmă mi-am dat seama 
că toată acea verbozitate fusese importantă doar în contex- 
tul surorii mele. Când ea a părăsit scena, nimănui nu i-a 
mai păsat de gramatica mea creativă, de lexemele mele 
compuse, de conjugările mele sprintene, mobile. Dacă îmi 
imaginasem vreodată că aş fi fost mai importantă fără ea 
care distrăgea în mod constant atenţia tuturor, am desco- 
perit că de fapt era exact pe dos. Masteranzii au dispărut 
din viața mea în exact acelaşi moment în care a dispărut 
şi Fern. Fiecare cuvânt pe care îl rosteam fusese înainte o 
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informaţie, notată cu grijă pentru studii și discuţii ulteri- 
oare. Dintr-odată, eram doar o fetiță, ciudată în felul ei, 
dar care nu prezenta vreun interes ştiinţific pentru nimeni. 


DOI 


Există un avantaj în a avea perete comun cu dormito- 
rul părinţilor. Auzi unele lucruri. Să auzi unele lucruri e 
şi un dezavantaj. Uneori mama şi tata făceau sex. Uneori 
vorbeau. Uneori făceau sex în timp ce vorbeau. 

Anii au trecut, dar lucrurile pe care le discutau părin- 
ţii noştri noaptea nu s-au schimbat chiar atât de mult pe 
cât ați putea crede. Tata își făcea probleme pentru repu- 
tația lui profesională. Nu cu mult timp în urmă fusese un 
tânăr profesor în ascensiune, adunând burse şi masteranzi 
ca pe ouăle de Paşti. Erau șase masteranzi în laboratorul 
lui la sfârșitul anilor cu Fern, toți scriind grăbit teze des- 
pre studiul desfășurat la vechea fermă. Doi dintre ei au 
putut să-și termine lucrările aşa cum planificaseră, dar 
patru, nu — în cel mai bun caz, au trebuit să-și limiteze 
subiectul, să încropească ceva subţire şi neinteresant din 
datele deja adunare. Reputația întregului laborator, a 
întregii catedre a avut de suferit. 

Tata a devenit paranoic. Deşi publicase câteva lucrări 
consistente şi interesante în acea perioadă de cinci ani, era 
acum sigur că toţi colegii lui îşi pierduseră respectul 
pentru el. Dovada era oriunde se uita, la fiecare întâlnire 
a membrilor catedrei, la fiecare petrecere între colegi. 
Periodic, asta îl determina să bea. 
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Lowell continua să constituie o problemă — mai cu 
seamă Lowell, dar şi eu. Părinţii noştri stăteau unul lângă 
celălalt în patul lor și îşi făceau griji. Ce trebuia făcut cu 
noi? Când o să fie din nou Lowell băiatul dulce şi sensibil 
care ştiau ei că era în adâncul lui? Când o să reușesc eu 
să-mi fac o prietenă care să nu fie imaginară? 

Psihologul lui Lowell, doamna Dolly Delancy, spunea 
că Lowell nu mai credea că dragostea lor pentru el era 
necondiționată. Cum ar fi putut să mai creadă? I se spu- 
sese să o iubească pe Fern ca pe o soră. Așa făcuse, dar o 
văzuse alungată din familie. Lowell era confuz și era 
supărat. E bine că avem un specialist calificat care să ne 
spună asta, zicea tata. 

Mamei îi plăcea doamna Delancy. Tatei, nu. Doamna 
Delancy avea un fiu, Zachary, care era în clasa a treia pe 
vremea când eu eram la grădiniță. Zachary obișnuia să se 
întindă sub barele de cățărat și, de câte ori vreo fară se 
legăna deasupra lui, el striga în gura mare ce culoare 
aveau chiloţii ei, chiar dacă ea purta pantaloni și el nu 
avea cum să-și dea seama. Ştiu că părinţii noştri cunoş- 
teau situaţia, pentru că eu fusesem cea care le spusese. 
Tata credea că era o informaţie relevantă. Tata credea că 
era foarte grăitor. Mama nu credea asta. 

Doamna Delancy spunea că însuşirile care făceau din 
Lowell o persoană greu de suportat erau toate niște însu- 
şiri bune, de fapr, printre cele mai bune pe care le avea — 
loialitatea, dragostea, simţul dreptăţii. Noi voiam ca 
Lowell să se schimbe, dar nu voiam să schimbe lucrurile 
care împiedicau acea schimbare. Era o situaţie delicată. 

Eu nu aveam un psiholog al meu, așa că doamna 
Delancy şi-a împărtășit și părerile despre mine. Eu mă 
aflam în aceeași situaţie dificilă ca Lowell, dar, în vreme 
ce fratele meu răspundea forțând graniţele, eu încercam 
din răsputeri să fiu bună. Ambele reacții aveau sens. 
Amândouă ar trebui interpretate ca nişte strigăte de ajutor. 
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Copiii se descurcă cel mai bine atunci când există 
aşteptări clare şi consecinţe previzibile, spunea doamna 
Delancy, ignorând în mod convenabil faptul că, dacă îi 
spuneai lui Lowell: „Asta e limita“, puteai să fii sigur că 
imediat trecea dincolo. 

Părinţii noștri au decis că ar fi mai bine să lase limita 
neclară şi să se concentreze asupra domolirii nesiguranței 
lui Lowell. Casa s-a umplut de dragoste pentru Lowell, 
de mâncărurile, cărţile, jocurile lui preferare. Jucam 
rummy. Îl ascultam pe Warren Zevon!. Ne-am dus la 
afurisitul de Disneyland. Astea l-au înfuriat. 


Nu cred că evaluarea doamnei Delancy era greșită, 
dar cred că era incompletă. Partea care lipsea era suferința 
noastră comună mistuitoare. Fern nu mai era. Dispariţia 
ei reprezenta multe lucruri — tulburare, nesiguranță, tră- 
dare, un nod gordian de complicaţii interpersonale. Dar 
era și un fapt în sine. Fern ne iubise. Umpluse casa de 
culoare și zgomot, de căldură şi energie. Merita să i se 
simtă lipsa, şi îi simţeam cumplit lipsa. Nimeni din afara 
casei nu părea să înțeleagă cu adevărat asta. 

Pentru că școala nu mă făcea să simt lucrurile pe care 
toată lumea credea că trebuia să le simt — că sunt prețuită 
şi indispensabilă —, am fost transferată în clasa întâi la 
şcoala hippy de pe Second Street. Nici copiii de acolo nu 
mă plăceau deloc, dar poreclele nu erau admise printre 
hippy. Steven Claymore i-a învăţat în schimb să se scar- 
pine la subsuoară, ceea ce copiii făceau uneori, un gest 
care putea fi contestat, iar asta a permis adulților, inclusiv 
părinţilor noştri, să se consoleze că situaţia mea se îmbu- 
nătăţise. Am avut o învăţătoare minunată în clasa întâi, 
doamna Radford, care mă iubea sincer. Am primit rolul 


! Cantautor rock american (1947-2003), cunoscut pentru umo- 
rul negru şi cumva bizar al versurilor sale (n.tr.) 
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găinii în Găinușa roșie! — incontestabil, rolul principal, de 
vedetă. Asta a fost suficient ca să o convingă pe mama că 
prosperam. Starea ei catatonică se transformase într-o 
efervescenţă neverosimilă. Eu şi Lowell eram bine. Eram 
niște copii atât de buni, în mod fundamental. Copii 
isteți. Cel puţin eram cu toții sănătoși! Fiecare drum în 
viață are suişurile şi coborâșurile lui. 

Există oare în toată literatura un personaj mai izolat 
decât găinuşa roșie? 

Cred că mama și tata trebuie să le fi cerut celor de la 
şcoală să nu spună nimic de Fern, pentru că modul obiş- 
nuit în care aceştia abordau diferențele sociale şi dificul- 
tățile era să intervină imediat, plini de empatie. 

— Motivul pentru care Tammy nu poate să mănânce 
brioșele oferite de Shania de ziua ei este alergia ei la grâu. 
Astăzi vom învăţa despre grâu — unde creşte și câte dintre 
alimentele pe care le mâncăm conţin grâu. Mâine, mama 
lui Tammy ne va aduce brioşe făcute din făină de orez, ca 
să le gustăm. Mai suferă cineva de alergie? 

— Astăzi este prima zi a lunii Ramadan. Când Imad o 
să fie mai mare, o să ţină Ramadanul postind în fiecare 
zi, de la răsăritul soarelui până la apus. A posti înseamnă 
să nu mănânci și să nu bei nimic în afară de apă. Datele 
Ramadanului sunt legare de Lună, aşa că se schimbă în 
fiecare an. Astăzi o să facem un calendar lunar. O să ne 
desenăm pe noi înșine ca astronauți care păşesc pe Lună. 

— Dae-jung nu vorbeşte englezeşte pentru că familia 
lui vine din Coreea. Astăzi o să căutăm Coreea pe o 
hartă. O să învăţăm câteva cuvinte coreene, și, astfel, 


! Vechi basm popular, probabil de origine rusă, în care găinușa 
le cere altor animale din curte s-o ajute să-și cultive şi apoi să-și 
recolteze grâul și să facă pâine. Nimeni nu se arată dornic să-i 
sară în ajutor, așa că nimeni nu primeşte vreo bucată de pâine 
la sfârșit. (n.ur.) 
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Dae-jung nu va mai fi singurul care învaţă o limbă nouă. 
Iată cum spuneţi „Bine ai venit, Dae-jung!“ în coreeană. 

Fără intervenţia părinţilor mei, e greu de înţeles 
cum de copilăria mea cu Fern nu a devenit niciodată plan 
de lecţie. 

Tata mi-a dat unele ponturi menite să-mi îmbunătă- 
ţească statutul social. Oamenilor, spunea el, le place să-și 
vadă imitate mișcările. Când cineva se apleacă spre mine 
ca să-mi vorbească, ar trebui să mă aplec şi eu. Să-mi 
încrucișez picioarele, să zâmbesc când zâmbește etc. Ar 
trebui să încerc asta (dar subtil; n-avea să funcţioneze 
dacă ei mă vedeau) cu copiii de la şcoală. Un sfat bine 
intenționat, dar care s-a dovedit neinspirat, căci se înca- 
dra prea bine în povestea cu fata-maimuţă — maimuța 
vede, maimuța face. Ceea ce însemna și că am dat-o-n 
bară cu partea subrilă. 

Mama avea o teorie pe care am auzit-o prin peretele 
dormitorului. N-ai nevoie de o mulţime de prieteni ca să 
treci prin şcoală, i-a spus ea tatei, dar trebuie să ai unul. 
Pentru o scurtă perioadă în clasa a treia, am pretins că eu 
şi Dae-jung eram prieteni. El nu vorbea, dar puteam să 
suplinesc eu partea lui de discurs. I-am dat înapoi o 
mănuşă pe care o scăpase. Mâncam prânzul împreună, 
sau cel puțin mâncam la aceeaşi masă, iar în clasă fusese 
aşezat în banca de lângă mine pe principiul că, dacă 
vorbeam neîntrebată, asta ar fi putut să-l ajute să înveţe 
cuvinte noi. Ironia e că engleza lui s-a îmbunătăţit în 
mare parte datorită trăncănelii mele constante, dar, de 
îndată ce a putut să vorbească, şi-a făcut alţi prieteni. 
Relaţia noastră a fost frumoasă, dar scurtă. 

De îndată ce a ajuns să vorbească fluent, Dae-jung a 
fost transferat la școala de stat. Părinţii lui aveau mari 
ambiţii pentru el — între altele, clasele de matematică de 
la North. În 1996, mama mi-a telefonat la şcoală, 
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la Davis, ca să-mi spună că Dae-jung era chiar peste 
drum, la UC Berkeley. 

— V-aţi putea întâlni! a spus ea. 

Atât de exaltantă fusese pentru ea credinţa mea de 
scurtă durată în prietenia dintre mine şi Dar-jung. Nu 
putuse niciodată s-o abandoneze. 

Cuvântul coreean pentru „maimuţă“ este uon-sung-i. 
Asta e fonetic. Nu ştiu cum se transcrie cu litere latine. 


TREI 


Între timp, Lowell işi croia cu greu drum către liceu. 
Lowell-cel-de-la-liceu a fost mai uşor de suportat decât 
Lowell-cel-de-la-şcoala-generală. A încetat să mai ceară 
să mergem să o vedem pe Fern și a urmat exemplul celor- 
alți de a o pomeni doar foarte rar. Era distant, dar poli- 
ticos; pacea a pogorât asupra casei ca o mantie subţire de 
zăpadă. Într-un an, de Ziua Mamei, i-a dăruit mamei o 
cutie muzicală care cânta melodia cea mai cunoscută din 
Lacul lebedelor. Fa a plâns multe zile ascultând-o. 

Marco îi rămăsese cel mai bun prieten, deşi mama lui 
îl plăcea pe Lowell mai puţin decât îl plăcuse înainte ca 
ei doi să fure niște bomboane dintr-un magazin de pe 
Third Street, când au fost prinşi şi pedepsiţi. 

Avea o relaţie ocazională cu o fată. Numele ei era 
Katherine Chalmers, dar toată lumea îi spunea Kitch. 
Kitch era mormonă. Părinţii ei erau severi şi copleșiți de 
greutăţi — aveau nouă copii —, aşa că supravegherea ei 
revenise celor doi frați mai mari. Fiecare făcea față situa- 
ţiei în felul lui. Unul dintre ei apărea la ușa noastră și o 
lua acasă ori de câte ori depăşea ora de întoarcere. Celălalt 
îi cumpăra sticle cu vin Boone's Farm pentru ca ea să nu 
trebuiască să le ceară unor străini. Acest amestec, aşa cum 
v-ar spune studiile tatălui nostru, nu era un model bun 
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pentru modificarea comportamentală. Kitch era o fată cu 
o reputaţie dubioasă. 

În casa Chalmers, Lowell nu avea voie să se apropie de 
camera lui Kirch, dar părinţii noştri aveau ceea ce mama 
numea „politica ușii deschise“, ceea ce însemna că Kitch 
putea să fie în camera lui Lowell, dar numai dacă ușa era 
larg deschisă. Uneori mă trimiteau pe mine să verific, şi 
ușa era întotdeauna deschisă, conform cerințelor. Dar 
câteodată Lowell şi Kitch erau împreună pe pat, îmbră- 
caţi, însă încercând cu multă energie să ocupe același 
spaţiu. Mama nu m-a întrebat niciodară despre partea 
asta, aşa că eu nu am spus nimic. Cândva, în decursul 
timpului, învăţasem să nu bârfesc. 

De fapt, la un moment dat, aproape că am încetat să 
mai vorbesc. Nu pot să vă spun exact când s-a întâmplat 
asta. Cu ani în urmă, îmi dădusem seama că lucrurile 
mergeau mai bine la școală când nu atrăgeam atenţia 
asupra mea, dar a şti asta și a o pune în practică erau două 
lucruri diferite. Aşa că s-a întâmplat treptat, în timp, prin 
eforturi constante. Mai întâi am eliminat cuvintele mari. 
Nu mă ajutau cu nimic. Pe urmă am renunţat să-i mai 
corectez pe alți oameni atunci când foloseau cuvinte 
nepotrivite. Am crescut proporţia dintre lucrurile pe care 
le gândeam şi cele pe care le spuneam de la trei la unu la 
patru la unu, apoi la cinci, la şase, la șapte la unu. 

Gândeam la fel de mult ca înainte, iar uneori îmi 
imaginam răspunsurile pe care le-aș fi primit dacă aş fi 
vorbit cu voce tare și ce aş fi spus apoi și aşa mai departe. 
Neeliberate prin vorbire, gândurile acestea îmi umpleau 
creierul. Capul meu devenise zgomotos şi ciudat, ca 
rampa de lansare Mos Eisley din Războiul stelelor. 

Profesorii au început să se plângă de lipsa mea de 
atenţie. Pe vremuri, chiar şi când vorbeam non-stop, 
reușeam totuși să fiu și atentă. Devenisem ușor de distras, 
spunea mama. 
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Lipsă de concentrare, spunea tata. 

Lowell nu spunea nimic. Probabil că nu observase. 

În ultimul an de liceu, el a fost căpitanul echipei de 
baschet de la South High School. Asta este o poziţie cu 
asemenea putere şi prestigiu, încât până şi viaţa mea s-a 
uşurat datorită ei. Am fost la toate meciurile. Zgomorele 
care răsună într-o sală de gimnastică, soneriile, mirosu- 
rile, bubuitul mingii care se izbeşte de lemn sunt lucruri 
la care încă mai reacţionez cu un sentiment profund de 
stare de bine. Baschetul din Indiana. Toată lumea se 
purta frumos cu mine când fratele meu era pe teren 
coordonând mişcarea echipei. 

În acel an, Marion, Indiana, avea o echipă plină de 
energie, şi urma să avem un meci cu ei; eram atât de agi- 
tată, încât parcă zumzăiam. Făcusem un afiș cu un șarpe 
încolăcit în jurul unei mingi de baschet în aşa fel încât să 
formeze numărul lui Lowell — numărul 9 — și l-am pus în 
fereastra livingului. Şi apoi, într-o zi, când Lowell ar fi 
trebuit să fie la antrenamente, conducându-şi echipa, 
l-am auzit venind acasă. Am recunoscut zgomotul pe care 
îl făcea uşa când o închidea el. 

Eu eram sus, citeam ceva — Punte spre Terabithia! sau 
Acolo unde creşte feriga roșie? —, una dintre cărţile alea 
unde moare cineva, pentru că deja aveam lacrimi în ochi. 
Mama era plecată, nu-mi aduc aminte unde, dar nu cred 
că ar fi putut schimba ceva, și mă bucur că n-a încercat, 
ca să-şi reproşeze mai târziu eşecul. 

M-am dus jos să văd ce se întâmplă. Uşa camerei lui 
era închisă. Am deschis-o. Lowell stătea întins pe pat, cu 
fața în jos, cu adidaşii pe pernă, cu capul la picioarele 
patului. A ridicat privirea, dar nu atât cât să-i văd faţa. 


! Bridge to Terabithia, roman pentru copii de Katherine Paterson 
(1977) (n.tr.) 
2 Where the Red Fern Grows, carte de Wilson Rawls (1961) despre 


un băiat care creşte doi câini de vânătoare (n.tr.) 
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— leşi dracului din camera mea! a spus. 

O voce ascuţită şi înţepătoare, ca niște cuie. Nu m-am 
mișcat. 

Şi-a lăsat picioarele pe podea, s-a ridicat și s-a întors 
către mine. Avea fața roşie, udă şi umflată ca un nor. M-a 
apucat de umeri și m-a împins afară. 

— Să nu mai vii aici niciodată! a zis. Niciodată. 

A închis ușa. 

La cină a părut normal. A mâncat şi a vorbit cu tata 
despre meciul care urma. N-a spus că nu fusese la antre- 
nament şi nici eu n-am spus nimic. Ne-am uitat la un 
episod din The Cosby Showl. Mi-aduc aminte că râdea. 
A fost ultimul lucru pe care l-am făcut cu toţii împreună. 

În noaptea aia şi-a luat toţi banii — puşculiţa lui era o 
marionetă Groucho Marx pe care i-o făcuse bunica 
Donna dintr-o şosetă când el avusese vărsat de vânt. Se 
pricepuse întotdeauna să facă bani și nu cheltuia nicio- 
dată nimic, aşa că bănuiesc că avea o sumă frumușică. 
A luat cheile tatei, s-a dus la laborator și a intrat. A adunat 
şoarecii în câteva cuşti mai mari, pe care apoi le-a scos 
afară. A dat drumul şoarecilor. Apoi a luat un autobuz 
către Chicago și nu s-a mai întors niciodată. 

Din nou, masteranzii tatei au pierdut informaţii pe 
care le adunaseră de-a lungul a mai multor ani. Asta nu 
era bunătate față de șoareci, a zis tata, nu dată fiind vre- 
mea de afară. Cu siguranţă, nu era bunătate față de tata, 
care a rămas la universitate, dar n-a mai avut niciodată 
vreun masterand cu care ar fi vrut să lucreze şi alt profe- 
sor. O să spun doar că mama a suferit mult la dispariţia 
lui Lowell, mai mult chiar decât atunci când am pierdut-o 
pe Fern, şi n-o să mai adaug nimic. Nu am cuvinte pen- 
tru felul în care a afectat-o. N-a mai reuşit niciodată nici 
să se prefacă măcar că şi-ar fi revenit. 


! Serial american de comedie care a rulat pe reţeaua de televizi- 


une NBC în perioada 1984-1992 (n.red.) 
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La început, am crezut cu toţii că Lowell o să se 
întoarcă. Se apropia ziua mea de naștere; eram sigură că 
n-o s-o rateze. De multe ori plecase pentru câteva zile, o 
dată chiar patru, şi apoi se întorsese fără ca noi să aflăm 
vreodată unde dormise. Aşa că, în ciuda Marii Eliberări 
Şoriceşti, părinţilor mei le-a trebuit ceva vreme ca să 
înţeleagă că de data asta lucrurile stăteau altfel. După 
două săptămâni, au decis că poliţia, care îl considera un 
caz obişnuit de fugă de-acasă și, în plus, adult, căci toc- 
mai împlinise optsprezece ani, nu se implica suficient. Au 
angajat propriul detectiv, o femeie eficientă şi practică pe 
nume K.T. Payne, ca să-i dea de urmă. La început, Payne 
ne suna în mod regulat. Nu-l găsise încă pe Lowell, dar 
era pe urmele lui. Fusese văzut. Existau informaţii. Fuse- 
seră probleme — sau cel puţin aşa am înţeles tocmai din 
faptul că nimeni nu-mi spunea prea multe. 

— Hei, puştoaico, îmi zicea ea dacă se întâmpla să 
răspund eu la telefon, cum merge treaba?, iar eu mă 
învârteam pe acolo să prind ceva, dar părinţii îmi ofereau 
o variantă formulată cu grijă, scurtă şi neinformativă. 

Apoi Lowell a dispărut cu totul. Cu fiecare nou apel, 
mama era tot mai zguduită emoţional, iar în cele din 
urmă, tata i-a cerut lui K.T. să-l sune pe el, pe telefonul 
de la serviciu. 

A fost angajat un al doilea detectiv. 

Săprămânile au devenit luni, și noi tot mai credeam 
că Lowell o să se întoarcă. Nu m-am mutat niciodată în 
camera lui, deși dormeam de multe ori în patul lui, ceea 
ce mă făcea să mă simt mai aproape de el şi mă îndepărta 
de peretele pe care-l împărțeam cu ai mei și de plânsul 
mamei. Într-o zi, am găsit un bilet pe care mi-l lăsase în 
Frăția inelului. Ştia că reciteam adeseori trilogia; ştia că 
va veni o zi când o să am nevoie de consolarea oferită 
de Shire, care semăna cu Bloomington, Indiana, la fel 
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de mult ca orice alt loc din lume. Fern nu e la o fermă, 
spunea biletul. 

Am păstrat informaţia pentru mine, căci mama nu 
era într-o stare în care să i-o pot spune. Am presupus că 
Fern fusese la o fermă şi apoi trimisă din nou în altă parte, 
probabil pentru că se purtase urât. În plus, Lowell se 
ocupa de treaba asta. Lowell avea să aibă grijă de Fern și 
pe urmă o să vină înapoi și o să aibă grijă de mine. 

Nici o clipă nu m-am gândit că tata minţise tot timpul. 


Când aveam opt sau nouă ani, seara înainte să adorm, 
îmi imaginam că eu şi Fern locuiam împreună la ferma 
ei. Acolo nu erau adulți sau alți oameni, doar cimpanzei 
tineri, cimpanzei care aveau mare nevoie să îi înveţe 
cineva cântece, să le citească din cărți. Povestea pe care 
mi-o spuneam înainte de a adormi era că eu le citeam 
poveşti seara puilor de cimpanzeu. Fantezia mea era 
inspirată în parte de Peter Pan. 

O a doua sursă de inspiraţie era Familia Robinson, în 
versiunea Disney. Când fuseserăm la Disneyland, căsuţa 
din copac fusese preferata mea. Dacă n-aş fi avut niște 
părinţi care îmi urmăreau fiecare mișcare, dacă aş fi fost 
o orfană fericită, lipsitä de griji, m-aş fi ascuns sub pianul 
electric până când se închidea totul şi apoi m-aş fi insta- 
lat în căsuţă. 

Am transplantat totul — cu rădăcini, trunchi şi 
creangă — la ferma lui Fern, unde meditaţiile mele de 
noapte se concentrau asupra scripeţilor şi a cablurilor, 
cum am face rost de apă potabilă și am crește legume — în 
viața mea imaginară îmi plăceau legumele —, toate fără să 
părăsim copacul. Adormeam cu mintea întunecată de 
viziuni ale unor dispozitive şi de provocări logistice. 

Este o ironie că, mulți ani mai târziu, familia Robin- 
son a fost mutată cu forţa din căsuţa ei din copac din 
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Disneyland, astfel încât Tarzan și angelica lui mamă 
maimuţă Kala să se poată muta acolo. 


Marion a zdrobit Bloomington South şi a câştigat 
campionatul statal — în primul din cei trei ani cunoscuţi 
drept „Domnia de purpură“. Nu cred că Lowell ar fi putut 
schimba acel rezultat. Chiar și așa, dispariţia lui nu a 
contribuit cu nimic la îmbunătăţirea statutului meu 
social. În dimineaţa de după meci, din crengile dudului 
nostru atârna hârtie igienică întocmai ca o beteală, iar la 
uşa din față erau trei pungi cu rahat, probabil de câine, 
dar cine ştie de fapt adevărul. În ziua aceea am jucat rațele 
şi vânătorii și am ajuns acasă cu vânătăi din cap până-n 
picioare. Nimeni nu încercase să oprească jocul. Bănuiesc 
că unii dintre profesori ar fi vrut să participe şi ei. 

Lunile au devenit ani. 

În prima mea zi de şcoală în clasa a şaptea, cineva 
mi-a lipit o pagină din National Geographic pe spatele 
jachetei. Era o fotografie lucioasă a fundului unei femele 
fertile de cimpanzeu, roz și umflat, semănând cu o ţintă. 
În următoarele două ore, oriunde m-aș fi aflat pe cori- 
dor, copiii mă împungeau în spate când treceam pe 
lângă ei, într-o mişcare obscenă, până când, în cele din 
urmă, la ora de franceză, profesorul a observat imaginea 
şi mi-a luat-o. 

M-am gândit că restul timpului petrecut de mine în 
școala generală avea să fie la fel. Adăugaţi la asta lipici şi 
cerneală, și apă din vasul de toaletă. Amestecați energic. 

n acea primă zi am venit acasă, m-am încuiat în baie, am 
dat drumul la duş ca să acopăr zgomotul şi am plâns, şi 
am plâns după Lowell, despre care încă mai credeam că 
o să se întoarcă într-o bună zi. Când o să vină acasă, 
Lowell o să-i facă să înceteze. Lowell o să-i facă să le pară 
rău. Trebuia doar să rezist până atunci, să continui să stau 
în clasele alea și să merg pe coridoarele școlii. 
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Nu le-am spus niciodată părinţilor mei. Mama nu era 
suficient de puternică încât să asculte așa ceva; dacă îi 
spuneam, n-avea să mai iasă niciodată din camera ei. Sin- 
gurul lucru pe care puteam să-l fac acum pentru ea era să 
fiu bine. M-am străduit, de parcă asta ar fi fost slujba mea. 
Fără plângeri la conducere pentru condiţiile de lucru. 

N-avea nici un rost să-i spun tatei. Nu m-ar fi lăsat 
niciodată să renunţ după numai o zi. Nu mă putea ajuta 
şi ar fi făcut vreo gafă teribilă dacă ar fi încercat. Părinţii 
sunt prea inocenți pentru peisajul desprins din Bosch al 
şcolii generale. 

Aşa că mi-am ţinut gura. La vremea aceea întot- 
deauna îmi ţineam gura. 

Din fericire pentru mine, acea primă zi s-a dovedit a 
fi cea mai rea. Erau şi alți elevi, copii care deranjau prin 
ciudăţenia lor mai mult decât mine şi care au încasat 
toată presiunea şcolii generale în locul meu. Când și 
când, cineva întreba, cu o voce foarte îngrijorată, dacă 
eram în estrul — dar asta fusese greşeala mea: nimeni n-ar 
fi ştiut cuvântul dacă nu l-aș fi folosit o dată, se pare că 
într-un fel memorabil, când eram în clasa a patra. Dar, în 
general, nimeni nu vorbea deloc cu mine. 

În camera lor, în întuneric, mama și tata își făceau 
griji pentru că devenisem foarte tăcută. Era normal să se 
întâmple, se asigurau ei unul pe altul. Adolescentul ursuz 
tipic; şi ei fuseseră cam la fel. O să-mi treacă. Atinsesem 
un punct rezonabil la mijlocul distanţei dintre vorbirea 
continuă de dinainte și tăcerea mea actuală. 

Din când în când aveam veşti de la Lowell. Venea o 
carte poştală, uneori cu un mesaj, alteori fără, întot- 
deauna nesemnată. Îmi aduc aminte de una cu o imagine 
a Parthenonului din Nashville şi un timbru din St. Louis. 
Sper că sunteți fericiţi, scrisese pe dos, o frază greu de 


1 În perioada de rut (n.red.) 
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priceput şi pe care trebuie să faci un efort ca să o iei ca 
atare, dar care putea să însemne exact ceea ce spunea. 
Lowell ar fi putut să spere că suntem fericiţi. 


Am renunțat să îl mai căutăm într-o zi de la începutul 
lui iunie 1987. Plecase de mai bine de un an. Eram afară, 
pe alee, aruncând o minge de tenis în ușa de la garaj şi 
prinzând-o, un fel de a te juca cu mingea atunci când eşti 
singur. Aveam treisprezece ani şi o întreagă vară fierbinte 
în față înainte de a mă întoarce la şcoală. Soarele strălu- 
cea, şi aerul era umed, fără vânt. Fusesem la bibliotecă în 
dimineaţa aceea, și în camera mea mă așteptau şapte 
cărți. Pe trei dintre ele nu le citisem niciodată. Peste 
drum, doamna Byard mi-a făcut cu mâna. Tundea peluza 
și motorul mașinii de tuns iarbă era un zumzăit îndepăr- 
tat, somnoros, ca al albinelor. Nu eram chiar fericită, dar 
îmi aminteam cam cum e să fii. 

Doi bărbaţi au oprit o maşină în faţa casei şi au venit 
pe alee. 

— Vrem să vorbim cu fratele tău, mi-a spus unul dintre ei. 

Avea pielea închisă la culoare, dar nu neagră şi părul 
tuns atât de scurt, încât era aproape chel, și nădușit în 
căldura zilei. Şi-a scos o batistă şi și-a şters creștetul capu- 
lui cu ea. Aș fi vrut să fac şi eu asta, să-mi trec mâna peste 
părul lui. Probabil că mi-ar fi plăcut senzaţia pe care 
mi-ar fi dat-o în palmă părul ăla scurt. 

— Poţi să-l chemi? a întrebat celălalt. 

— Fratele meu e cu Fern, am spus. Mi-am frecat pal- 
mele pe coapse, de pantaloni, ca să scap de mâncărimea 
din ele. S-a dus să stea cu Fern. 

Mama a ieșit din casă și mi-a făcut semn să vin lângă 
ea pe verandă. M-a apucat de braţ şi m-a tras în spatele ei, 
aşa încât să stea ea între mine şi bărbați. 

- FBI, doamnă, i-a spus omul aproape chel. 

l-a arătat o legitimaţie. A spus că fratele meu era sus- 
pect într-un incendiu care produsese pagube de 4,6 
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milioane de dolari la Laboratorul de diagnosticare veteri- 
nară John E. Thurman de la UC Davis. 

— Ar fi mai bine pentru el dacă ar veni să vorbească cu 
noi de bunăvoie, a spus unul dintre ei. Ar trebui să-i 
spuneţi asta. 

— Cine e Fern? a întrebat celălalt. 


Cea mai mare parte a șoarecilor pe care îi eliberase 
Lowell au fost prinşi, dar nu toți. În ciuda previziunilor 
sumbre ale tatei, unii au supravieţuit acelei ierni, ba chiar 
și următoarei. S-au bucurat de o viaţă plină — sex, călătorii 
și aventuri. Mulţi ani după aceea, în Bloomington au fost 
văzuţi şoareci cu capul maro. Unul a fost găsit într-un 
pantof dintr-un dulap al unui cămin de studenţi, altul 
într-o cafenea din centru. Sub o bancă în capela din cam- 
pus. În cimitirul Dunn, mâncând flori de pintenul-coco- 
şului de pe un mormânt din vremea Revoluţiei Americane. 


PATRU 


Și iată-mă la cincisprezece ani mergând pe bicicletă 
prin frumosul campus autumnal al Universităţii Indiana. 
Cineva mi-a strigat numele. 

— Rosemary! Stai puţin! a strigat. Stai puţin! 

Aşa că am stat puţin, şi era Kitch Chalmers, acum 
studentă şi aparent sincer bucuroasă să mă vadă. 

— Rosemary Cooke! a spus ea. Vechea mea prietenă! 

Kitch m-a dus la clubul studenților și mi-a cumpărat o 
cola. A pălăvrăgit o vreme, şi eu am ascultat-o. Mi-a spus 
că regreta nebuniile tinereţii și spera că eu nu făceam ace- 
leaşi greşeli. M-a avertizat că, odată făcute, unele lucruri nu 
mai pot fi îndreptate. Dar acum ea o luase pe o cale mai 
bună. Era într-o comunitate de fete și avea note bune. Își 
lua licența în educaţie, ceea ce era o specializare la care ar 
trebui să mă gândesc și eu. Probabil că ai fi o profesoară 
grozavă, a spus, și nici azi nu ştiu de ce ar fi putut cineva să 
creadă așa ceva, deși asta e ceea ce am făcut până la urmă. 

Avea un prieten de treabă, care era plecat în misiune 
în Peru, mi-a spus ea, și care nu lăsa să treacă nici o săp- 
tămână fără s-o sune. În cele din urmă, m-a întrebat dacă 
primiserăm vreo veste de la Lowell. Ea nu primise nimic. 
Nici un cuvânt din ziua în care plecase. Credea că merita 
mai mult de-atât. Cu toţii meritam mai mult, a spus, 
eram o familie. 
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Şi pe urmă mi-a spus ceva ce nu ştiam despre ultima 
dară când îl văzuse pe Lowell. Mergeau împreună către 
antrenamentul lui de baschet, a zis ea, când s-au întâlnit 
cu Matt. Matt era masterandul meu preferat, Matt din 
Birmingham. Matt, pe care nu-l mai văzusem niciodată 
după ce plecase Fern. 

Matt, care ştiuse că îl iubeam, dar care nu spusese nici 
măcar „la revedere“. 

Se părea, a zis Kitch, că Matt plecase din Blooming- 
ton împreună cu Fern. Păruse surprins că Lowell nu ştia 
asta. Alţi cimpanzei, separați brusc de familiile lor, 
muriseră câteodată fără vreo cauză limpede, în afară de 
durere. Așa că Matt fusese trimis și el, de fapt, se oferise 
s-o ajute pe Fern în tranziţie. O dusese la un laborator de 
studii psihologice din Vermillion, Dakota de Sud. Labo- 
ratorul găzduia mai bine de douăzeci de cimpanzei şi era 
condus de un doctor numit Uljevik, despre care Matt nu 
avea nimic bun de spus. 

Deşi era clar că Fern suferea de șocul și groaza mutării, 
doctorul Uljevik insistase să limiteze timpul pe care Mart 
îl petrecea cu ea la câteva ore pe săptămână. O pusese 
imediat pe Fern într-o cușcă cu alți patru cimpanzei mai 
bătrâni şi mai mari şi, când Matt îi spusese că ea nu mai 
fusese niciodată împreună cu alți cimpanzei şi îl întrebase 
dacă nu putea să-i facă treptat cunoştinţă cu ei, doctorul 
Uljevik zisese că nu. Spusese că trebuia să înveţe care îi era 
locul. Trebuia să înveţe cine era. Doctorul Uljevik zisese: 
„Dacă nu poate să înveţe care îi e locul, nu putem s-o 
ținem aici.“ Niciodată, în tot timpul pe care îl petrecuse 
Matt acolo, doctorul nu îi spusese lui Fern pe nume. 

— Atunci, mi-a povestit Kirch, Lowell și-a ieşit din 
minți pur şi simplu. Ea încercase să-l convingă să se ducă 
la antrenament. Se temea că o să fie scos din meciul cu 
Marion. Îi spusese că avea o responsabilitate față de 
echipa lui, față de întreaga şcoală, față de întregul oraș. 


148 Karen Joy Fowler 


— Furu-i mama mă-sii, nu-mi vorbi tu mie de respon- 
sabilitate! spusese el (lucru de care mă îndoiesc, căci 
Lowell nu spunea niciodată „futu-i mama mă-sii“). 
În Cuşca aia e soră-mea. 

Se certaseră, şi Kitch o rupsese cu el. 

Kitch nu o cunoscuse niciodată pe Fern, aşa că, la fel 
ca toată lumea din oraş, nu înțelesese de fapt nimic; 
reacţia lui Lowell i se păruse exagerată şi inexplicabilă. 

-I-am spus că nu vreau să fiu iubita unui băiat care a 
pierdut meciul cu Marion, mi-a spus ea. Îmi pare rău că 
am spus asta, dar întotdeauna noi ne spuneam lucruri 
oribile. Am crezut că o să ne împăcăm pe urmă, aşa cum 
făceam mereu. El chiar îmi spunea nişte chestii oribile. 
Așa că nu eram vinovată doar eu. 

Dar abia am mai auzit partea asta, pentru că în urechi 
îmi răsuna ceea ce spusese înainte. „Acolo, în Dakota de 
Sud“, zisese Kitch, „Matt zicea că o tratează pe Fern ca pe 
un soi de animal.“ 


E destul de greu aici să mă iert pentru lucruri pe care 
le-am făcut și le-am simţit când aveam cinci ani şi de-a 
dreptul imposibil pentru felul în care m-am purtat la 
cincisprezece. Lowell a auzit că Fern era într-o cușcă în 
Dakota de Sud și a plecat de-acasă în aceeași noapte. Eu 
am auzit acelaşi lucru, și reacția mea a fost să pretind că nu 
l-am auzit. Inima îmi urcase în gât, unde mi-a rămas pe 
tot parcursul oribilei poveşti a lui Kitch. N-am putut să-mi 
termin cola sau să scot vreun cuvânt din cauza bubuituri- 
lor boţului aceluia de carne care mi se zbătea în piept. 

Dar, pe când pedalam către casă, mintea mi s-a lim- 
pezit. Mi-a luat cinci străzi ca să decid că, la urma urme- 
lor, nu era o poveste prea rea. Bunul Matt. Alţi douăzeci 
de cimpanzei drept prieteni, o nouă familie de cimpanzei. 
Cuşca, în mod limpede o măsură provizorie înainte să fie 
mutată la ferma de care vorbea tata. Lowell nu avea 
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talentul de a crede şi de a se încrede. Lowell, mi-am spus 
eu, era capabil să ajungă la niște concluzii aiurea. 

Şi pe urmă, dacă ar fi existat cu adevărat probleme cu 
Fern, Lowell cu siguranţă le rezolvase deja. Se dusese în 
Dakota de Sud şi făcuse tot ceea ce trebuia făcut. Și pe 
urmă se mutase la Davis, California. Așa ne spusese 
FBI-ul. Propriul meu guvern. Ne-ar minţi ei oare? 

La cină am adoptat strategia mea obișnuită de a nu 
spune nimic. Cuvântul rostit transformă cunoașterea 
individuală în cunoaștere comună, și nu mai e cale de 
întoarcere odată ce ai trecut de acest moment. Să nu spun 
nimic era mult mai uşor de rectificat, şi, în timp, ajunse- 
sem să înţeleg că de obicei era cel mai bun mod de acţi- 
une. Ajunsesem greu la tăcere, dar la cincisprezece ani 
credeam cu tărie în ea. 


CINCI 


Şi pe urmă am încercat să nu mă mai gândesc deloc 
la Fern. La vremea când am plecat la universitate, ajun- 
sesem surprinzător de aproape de reușită. Totul se 
petrecuse demult. Fusesem foarte mică. Petrecusem 
mult mai mulţi ani fără ea decât cu ea, și cea mai mare 
parte a anilor pe care îi petrecusem cu ea era o perioadă 
pe care nu mi-o aminteam. 

Am plecat de acasă, ultimul dintre copii. Deşi mama 
acceptase până la urmă aiureala asta cu plecarea în alt stat, 
în acel prim an, vocea ei la telefon era aspră. Nu puteam să 
vin acasă pe perioada verii şi în același timp să mă calific 
pentru bursă în al doilea an de studii, aşa că nu m-am dus. 
Mama şi tata au venit să mă vadă în iulie. „Cel puţin e o 
căldură uscată“, îmi tot spuneau ei, deși, odată ce termo- 
metrul trece de 38 de grade, cred că asta e doar vorbărie 
goală. Am mers cu mașina prin campus; am trecut, fără să 
ne dăm seama, pe lângă locul vechiului incendiu premedi- 
tat, laboratorul fiind acum pe deplin funcţional. 

Apoi ei s-au întors în Bloomington, unde, în august, 
s-au mutat într-o altă casă. Era o senzaţie ciudată, să știu 
că din nou locuiam într-un loc pe care nu-l văzusem 
niciodată. 

Fără să fi luat o decizie conștientă în acest sens, am 
evitat cursurile care aveau de-a face cu primatele. Fără 
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genetică, fără antropologie fizică şi cu siguranţă fără 
psihologie. S-ar putea să fiți surprinși să aflaţi cât de greu 
poate fi să eviţi primatele. Alegeţi Introducere în chineza 
clasică şi o să descoperiţi că trebuie să-i acordați o săptă- 
mână lui Sun Wukong, Regele-Maimuţă, și haosului pe 
care îl creează el în Cer. Alegeţi un curs de literatură 
europeană şi veți găsi în programă O dare de seamă pentru 
o Academie a lui Kafka, cu naratorul său, Red Peter, 
despre care profesorul vă va spune că e o metaforă pentru 
evreu — şi veţi vedea cum poate funcţiona astfel, într-ade- 
văr, dar nu este lectura cea mai evidentă. Alegeţi astrono- 
mia, şi poate că există şi acolo o secţiune dedicată 
exploratorilor, acelor câini și cimpanzei pionieri ai spațiu- 
lui. E posibil să vi se arate fotografiile cimpanzeilor 
astronauți cu căștile lor, rânjind larg, și poate veţi fi ten- 
taţi să spuneţi colegilor voştri că cimpanzeii rânjesc așa 
numai când le este teamă, că, oricâtă vreme ar petrece 
printre oameni, asta nu se va schimba. Cimpanzeii astro- 
nauţi care par atât de fericiţi sunt sincer îngroziți — și 
poate vă veţi abţine cu greu să le-o spuneţi și celorlalți. 

Așa că nu e adevărat că nu mă gândeam niciodată la 
Fern. Mai degrabă, nu mă gândeam niciodată la ea dacă 
nu primeam un imbold, şi atunci nu zăboveam prea mult 
asupra gândului. 

Am venit la UC Davis atât ca să-mi regăsesc trecutul 
(fratele meu), cât și ca să-l las în urmă (fata-maimuţă). 
Când zic fata-maimuţă, mă refer la mine, bineînțeles, nu 
la Fern, care nu este și nu a fost niciodată o maimuţă. 
Într-un colț inaccesibil al creierului meu, undeva, în acea 
gândire care este inferioară limbajului, probabil că încă 
mai credeam că aş fi putut să-mi pun în ordine familia şi 
pe mine însămi, să ne trăim vieţile ca şi cum Fern n-ar fi 
făcut niciodată parte dintre noi. Probabil că eram con- 
vinsă că ăsta ar fi fost un lucru bun. Când m-am instalat 
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în căminul bobocilor, am luat decizia să nu vorbesc 
niciodată despre familia mea. Nu mai eram o vorbăreață 
şi mă aşteptam să nu-mi fie deloc greu. Dar am fost sur- 
prinsă să descopăr că familiile pe care le-am lăsat cu toţii 
acasă erau, de multe ori, subiectul zilei şi mai greu de 
evitat decât crezusem. 

Prima mea colegă de cameră a fost o fată din Los 
Gatos, obsedată de Dosarele X. O chema Larkin Rhodes 
și era o blondă naturală care își vopsise părul roșu și ne 
cerea să-i spunem Scully!. Când era foarte emoţionată, 
obrajii lui Scully deveneau din roz pal albi şi pe urmă 
din nou roz, atât de repede, încât era ca o serie de foto- 
grafii ale aceleiaşi fete făcute la intervale de timp. 
A început să vorbească despre familia ei practic din clipa 
în care ne-am cunoscut. 

Când am deschis eu ușa camerei, Scully ajunsese 
prima, alesese un pat și îşi aruncase hainele grămadă pe 
el (așa au rămas vreme de mai multe luni; erau ca un 
cuib în care dormea ea) și tocmai punea postere pe 
pereţi. Unul dintre ele era, bineînţeles, faimosul Vreau 
să cred din Dosarele X. Celălalt era din Edward, 
omul-foarfecă, filmul în care Johnny Depp îi plăcea 
cel mai mult. 

-Care-i preferatul tău? m-a întrebat, şi aş fi putut să 
fac o primă impresie mai bună dacă aş fi avut unul. 

Din fericire, Scully era cea mai mare dintre trei surori 
și era obişnuită să reacționeze la minţi mai simple. Mi-a 
spus că tatăl ei era constructor și făcea case sofisticate — 
case cu scări culisante în bibliotecă, crapi roşii în fântâni, 
debarale de mărimea unor băi, băi de mărimea unor 
dormitoare. Omul îşi petrecea weekendurile la Târgurile 


! Dana Scully este numele protagonistei din Dosarele X, care are, 
de asemenea, părul roşu. (n.red.) 
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de Renaștere’, purtând pălării de catifea și spunând 
„Ziua bună“ fetişcanelor de acolo. 

Mama ei făcea truse pentru broderie pe etamină și le 
comercializa sub numele companiei, X-Rhodes (pronun- 
ţată crossroads, „întretăiere de drumuri“). Organiza 
workshopuri meșteșugărești în toată ţara, dar era popu- 
lară îndeosebi în Sud. Scully avea pe patul ei o pernă pe 
care era înfățișată, cusută în cruciuliţe, o vedere aeriană a 
Marelui Zid Chinezesc, într-un remarcabil chiaroscuro — 
într-adevăr, era ca şi cum te-ai fi aflat acolo. 

Mama ei o pusese o dată pe Scully să lipsească de la 
un bal la liceu ca să curețe chitul din baie cu înălbitor pus 
pe o periuţă de dinți. 

— Asta îţi spune tot ce trebuie să ştii despre mama. Are 
numărul Marthei Stewart? pe apelare rapidă, a zis Scully. 
Şi apoi: Nu ca să-l folosească. E doar un soi de chestie 
psihologică. Şi-a aţintit asupra mea ochii ei albaştri trişti. 
Ştii cum totul pare așa de normal când ești încă mic, a 
întrebat ea pe un ton jalnic, și pe urmă vine momentul 
când îţi dai seama că întreaga ta familie e nebună? 

În momentul în care auzisem deja toate astea, o 
cunoşteam de vreo douăzeci de minute. 

Scully era groaznic de sociabilă — atât de deschisă, 
încât practic închidea totul în camera noastră — aici părea 
să se întâmple totul. Veneam de la ore sau de la masă, sau 
mă trezeam în mijlocul nopţii şi vedeam jumătate de 
duzină de boboci rezemați cu spatele de pereţi, vorbind 
despre atmosfera de joc de război din căminele familiale 


Eveniment comercial de weekend, dedicat în general perioadei 
în care a domnit regina Elisabeta | și oferind spectacole de tea- 
tru — Shakespeare şi commedia dell arte, muzicieni, dansatori, 
jongleri —, jocuri, prezentări de animale, obiecte de artă şi meș- 
teșugăreşti de vânzare și un festival al mâncării (n.tr.) 

Femeie de afaceri şi om de televiziune în SUA, magnat al unui 
imperiu media (n.red.) 
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pe care tocmai le părăsiseră. Părinţii lor erau atât de ciu- 
dați! La fel ca Scully, tocmai îşi dăduseră seama. Fiecare 
dintre ei, fără excepţie, avea părinţi ciudaţi. 

Una dintre fete avea o mamă care o pedepsise o vară 
întreagă pentru că luase un 8 la biologie. Mama ei cres- 
cuse într-un cartier din Delhi unde notele de 8 nu erau 
acceptate. 

Unul avea un tată care punea întreaga familie să stea 
lângă frigider şi să bea un pahar cu suc de portocale îna- 
inte să iasă în oraș pentru micul dejun, pentru că la 
restaurant sucul de portocale era prea scump, dar nu 
puteai să zici că e mic dejun fără suc. 

Într-o seară, fata din camera de vizavi, Abbie nu ştiu 
cum, ne-a povestit că avea o soră mai mare care, la şai- 
sprezece ani, îi spusese că, la trei ani, tatăl ei o punea să-i 
atingă penisul. Abbie stătea întinsă de-a curmezişul 
patului meu, la picioare, când a spus asta, cu capul spri- 
jinit în mână, cu părul negru revărsat ca o fântână arte- 
ziană peste braţul îndoit. Purta probabil un maiou şi 
pantaloni de pijama de flanel, în carouri. Dormea în ei, 
dar îi purta şi la cursuri. Spunea că, în Los Angeles, toată 
lumea se ducea la şcoală în pijama. 

-Şi pe urmă, după ce toată lumea a făcut terapie şi 
s-a declarat de partea unuia sau a altuia, şi nimeni nu 
mai vorbea cu nimeni, a zis Abbie, ea şi-a adus aminte 
deodată că el nu făcuse nimic; poate că doar a visat ea că 
făcuse. Ba, mai mult, e supărată pe toată lumea care n-a 
crezut-o, pentru că — dacă ar fi fost adevărat? E nebună, 
a spus Abbie. Câteodată chiar o urăsc. Restul familiei e 
în regulă, înţelegeţi? Şi pe urmă vine nebuna asta şi 
distruge totul. 

Chestia asta era aşa de serioasă, că nimeni n-a ştiut ce 
să răspundă. Am stat cu toţii şi ne-am uitat la Scully cum 
îşi dădea cu sclipici auriu pe unghiile de la picioare, și 
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nimeni n-a scos un cuvânt. Tăcerea a durat atât de mult, 
încât a devenit stânjenitoare. 

-Mä rog, a spus Abbie, ceea ce în 1992 însemna că 
de fapt nu-ţi prea pasă, indiferent cât de mult păruse 
Că ţi-ar păsa. 

N-a spus doar asta; a făcut și un semn cu mâna, cu 
arătătoarele întinse şi degetele mari unite într-un M. 
Faptul că o siliserăm să ne spună și să ne arate un „mă 
rog“ a făcut ca tăcerea noastră să pară mult mai rea. 

„Mă rog“ a fost primul semn pe care l-am învăţat la 
universitate, dar pe atunci mai erau câteva populare. Era 
„L'-ul alcătuit din degetul mare și arătător, care însemna 
„luzăr“, ratat. „M“-ul de la „mă rog“ putea să fie întors cu 
fundul în sus și pe urmă iar răsucit, în care caz însemna 
„Mă rog, maică-ta lucrează la McDonald's.“ Fiindcă așa 
ne exprimam noi în '92. 

Doris Levy a vorbit şi ea. 

- Taică-miu cântă în băcănie, ne-a dezvăluit. Îşi 
cuprinsese genunchiul cu brațele aşezată pe podea, lângă 
unghiile aurii ale lui Scully. Tare, cât îl ţin plămânii. 

Prin interfon îi răsuna rock and roll de modă veche, 
și tatăl în magazin lua din rafturi şi mirosea tot soiul de 
brânzeturi, răcnind mai departe. Mama told me not to 
come!. Wake me up before you go-go”. 

— Poate e gay, a sugerat Scully. Mie așa îmi sună, a gay. 

-Într-o seară, la masă, din senin, mă întreabă dacă îl 
respect, a spus Doris. Ce dracu' ar trebui să-i răspund la 
aşa ceva? S-a întors către mine. Probabil că şi părinţii tăi 
sunt destul de ciudaţi, nu? m-a întrebat. 


' Cântec din 1966 al cantautorului american Randy Newman 
(n.tr.) 
2 Cântec din 1984 al formaţiei britanice Wham! (n.tr.) 
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Am simţit izul de uneltire. Am înţeles că trebuia să 
umplem tăcerea în echipă, pentru ca Abbie să nu regrete 
că ne spusese ce ne spusese. Am înțeles că era rândul meu. 

Dar am ratat pasa. Auzeam încă vocea lui Abbie — „şi 
pe urmă vine nebuna asta și distruge totul“ —, și tot restul 
era cineva care țipa la mine de pe un țărm îndepărtat, 
cuprins de furtună. 

— Nu chiar, am zis şi m-am oprit, ca să nu vorbesc 
despre părinţii mei. Care, în definitiv, erau o pereche cât 
se poate de obișnuită care încercase să crească un cimpan- 
zeu ca pe un copil uman. 

— Ai mare noroc că eşti normală, mi-a zis Scully, şi 
toată lumea s-a arătat de acord. 

Ce i-am mai fraierit! Ce triumf! Se părea că elimina- 
sem în sfârșit toate acele indicii, chestiile care țineau de 
spaţiul personal, de distanța focală, de expresia facială, de 
vocabular. Aparent, tot ce îţi trebuia ca să fii considerat 
normal era lipsa unei dovezi de contrariu. Planul acesta 
de a mă muta jumătate de ţară mai departe de casă și de 
a nu mai vorbi niciodată cu nimeni funcționa de minune. 

Doar că, acum, că reuşisem, normalul nu mai părea, 
dintr-odată, atât de dezirabil. Ciudatul era noul normal 
și, bineînţeles, eu nu fusesem anunțată. Încă nu mă adap- 
tasem. Încă nu aveam prieteni. Poate că pur şi simplu nu 
ştiam cum. Cu siguranţă nu aveam antrenament. 

Poate că această silință pe care mi-o dădeam ca să mă 
asigur că nimeni nu mă cunoştea cu adevărat era un 
obstacol în calea prieteniei. Poate că toți cei care intrau și 
ieşeau din camera mea chiar erau prietenii mei şi eu 
nu-mi dădusem seama, pentru că mă așteptasem la mai 
mult. Poate că prietenia nu era aşa o mare scofală cum 
crezusem și, de fapt, aveam o mulțime de prieteni. 

Dar se poate deduce ușor că lucrurile stăteau altfel. 
Nu am fost invitată când Scully şi un grup de alți boboci 
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gen Familia Brady’ s-au dus la Tahoe într-un weekend de 
schi. Am aflat de asta abia după, căci planurile fuseseră 
făcute cu mare grijă în afara camerei mele și nu fuseseră 
discutate în prezența mea. În excursie, Scully s-a combi- 
nat cu un tip mai mare de la Cal Poly?, care s-a culcat cu 
ea într-o noapte şi pe urmă n-a mai vorbit cu ea în dimi- 
neața următoare. Toată chestia asta a fost așa de mult 
discutată, încât a ajuns și la urechile mele, și Scully şi-a 
dat seama că auzisem. 

—Nu credeam că o să te intereseze, a spus ea, fiindcă 
tu vii din Indiana și... N-ai tu nevoie să mergi undeva să 
vezi zăpadă. 

Un râs stânjenit, ochi care se mişcau de colo-colo ca 
nişte bile de loterie, obraji în flăcări. Era așa de stânjenită, 
că mi-a părut rău pentru ea. 


Dacă aţi fost vreodată studenți la universitate și ați 
luat un curs de introducere în filosofie, aţi întâlnit 
probabil conceptul de solipsism. Conform solipsismului, 
realitatea există numai în mintea ta. Prin urmare, tu 
poţi fi sigur numai de propriul tău statut de ființă con- 
ştientă. Oricine altcineva poate fi un soi de marionetă 
lipsită de gândire, manipulată de niște stăpâni extrate- 
reștri sau de paraziți de pisici, sau care poate umbla prin 
lume fără nici o motivaţie. Nu vei avea niciodată cum să 
dovedeşti contrariul. 

Oamenii de știință au rezolvat problema solipsismului 
cu o strategie numită inferență la cea mai bună explicaţie. 
E un aranjament ieftin și nimeni nu e mulțumit de el, 
poate cu excepţia stăpânilor extratereștri. 


! Sitcom american lansat în anul 1969, foarte popular printre 
adolescenţi, care prezintă viaţa unei familii cu şase copii din 
căsătorii diferite (n.tr.) 

2 California Polytechnic State University (n.tr.) 
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Deci nu pot demonstra că sunt diferită de voi, dar asta 
e cea mai bună explicaţie pe care o pot formula. Deduc 
această diferenţă din răspunsurile altor oameni. Presupun 
că educaţia mea este cauza. Inferenţă şi presupunere, 
adică fum și jeleu, nimic ferm şi sigur. În esenţă, vreau 
doar să spun că mă simt altfel decât ceilalți. 

Dar poate că şi voi vă simţiţi la fel. 

O prietenie medie a unui cimpanzeu durează cam 
şapte ani. Eu şi Scully am împărțit aceeaşi cameră vreme 
de nouă luni. Niciodată nu am avut vreo altercaţie și nici 
nu ne-am certat. Pe urmă ne-am strâns lucrurile, am 
plecat fiecare pe drumul ei și de atunci n-am mai vorbit. 
Spuneţi-i la revedere lui Scully. N-o s-o mai vedem până 
în 2010, când îmi cere prietenia pe Facebook fără nici un 
motiv evident şi fără să aibă multe de spus. 


În al doilea an de facultate, am răspuns la un anunţ 
pentru împărţirea unui apartament pe care l-am găsit la 
avizierul de la cantina din campus. Todd Donnelly, 
student în anul trei la Istoria artei, s-a dovedit a fi un tip 
drăguţ şi liniștit, un tip care lua pe toată lumea în serios, 
ceea ce este un mod periculos, dar generos de a trăi în 
lume. Am aflat mult mai multe despre tatăl lui irlandez, 
de la care moștenise pistruii, şi despre mama lui japo- 
neză, de la care moștenise părul, decât a aflat el despre 
părinţii mei, dar oricum a aflat mai mult decât majori- 
tatea oamenilor. Pe atunci îmi dădusem deja seama cum 
să vorbesc despre familia mea. Nimic mai simplu de fapt. 
Să încep de la mijloc. 

Într-o seară, Todd a reuşit să facă rost, prin metodele 
sale misterioase, de o versiune animată a Omului cu masca 
de fier, realizată de Burbank Films Australia. Venise şi 
Alice Hartsook, iubita lui la acea vreme (Todd a fost un 
mare idiot să accepte să se despartă de ea). Ei doi s-au 
instalat pe canapea, cu capetele la margini și cu degetele de 
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la picioare adunate la mijloc, mişcându-se vesele. Eu m-am 
întins pe jos, pe covoraș, cu câteva perne. Am mâncat 
floricele făcute la microunde și Todd a discutat despre 
animaţie în general şi despre stilul Burbank în particular. 

Cunoașteţi povestea. Celălalt e regele Franţei. Un 
geamăn e aruncat în Bastilia și obligat să poarte o mască 
de fier, pentru ca nimeni să nu-i vadă vreodată chipul. 
Geamănul din închisoare are toate calităţile unui rege. 
Regele adevărat e o adevărată jigodie. Către mijlocul fil- 
mului e un balet minunat sub un foc de artificii. E ciudat, 
dar ăla a fost momentul în care mi-am dat seama că nu 
puteam să respir. La televizor — piruete, arabescuri şi o 
ploaie de stele colorate. Pe podea — eu, transpirând, cu 
inima galopându-mi, căutând cu lăcomie aerul, dar 
nereușind să-mi deschid plămânii. M-am ridicat în capul 
oaselor, şi camera s-a întunecat și a început să se învâr- 
tească încet în jurul meu. 

Alice mi-a aruncat punga goală în care fusese popcor- 
nul şi mi-a spus să respir în ea. Todd s-a lăsat pe podea în 
spatele meu, cuprinzându-mă între picioarele lui. Mi-a 
frecat umerii. Era un gest drăguţ, căci Todd nu prea se 
dădea în vânt după atingeri personale. lar mie chiar îmi 
place să fiu atinsă; e o chestie specifică de fatră-maimuţă. 

Frecarea umerilor m-a relaxat suficient cât să încep să 
plâng. Continuam să respir în punga de popcorn, iar 
suspinele mele se auzeau ca tot soiul de sunete ale oceanu- 
lui — uneori valuri, alteori foci. 

— Eşti bine? m-a întrebat Todd — era clar că nu eram, 
şi totuşi oamenii întreabă mereu asta. Ce s-a-ntâmplar? 

Degetele lui mari mi s-au întipărit în ceafă. 

— Eşti bine? a întrebat Alice. Să sunăm pe cineva? Ce 
s-a-ntâmplat? 

Sincer, nu știam. Nu voiam să știu. Ceva se ridica din 
criptă, şi ştiam sigur că nu voiam să văd ce anume. Și nici 
nu voiam să văd mai departe Omul cu masca de fier. 
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Am spus că eram bine, că mă simţeam grozav şi că habar 
n-aveam ce păţisem. Am găsit o scuză și m-am dus să mă 
întind în camera mea, unde am continuat să plâng, doar 
că fără zgomot, ca să nu-i mai deranjez pe Todd şi pe Alice. 

Când în cameră există un elefant invizibil, din când 
în când n-ai cum să nu te împiedici de trompă. Am 
recurs la vechea cale de scăpare — încă mai cunoşteam 
drumul. Am adormit cât am putut de repede. 


ȘASE 


Au mai trecut câțiva ani. 

Intră în scenă Harlow. 

Acum, că mă cunoaşteţi mai bine, haideţi să mai 
aruncăm o privire asupra acelei prime întâlniri. Eu stau în 
cantină, cu sandviciul meu cu brânză prăjită şi cu laptele. 
Harlow se năpusteşte pe ușă ca un uragan, asta dacă ura- 
ganele ar fi nişte fete înalte şi sexy, în tricouri albastre şi 
cu coliere cu pandantiv în formă de peşte scalar. 

Așa că poate sunt mai puţin speriată decât v-aţi ima- 
ginat prima dată când aţi auzit povestea asta. Poate că am 
reuşit să-mi dau seama că Harlow nu era atât de furioasă 
pe cât pretindea a fi. Spargerea farfuriilor, aruncarea 
hainelor — totul a fost un spectacol. Poare că o vedeam 
cum se distrează. 

A fost un spectacol bun, o altă chestie care îi plăcea, 
satisfacția lucrului bine făcut, dar n-a fost un spectacol 
nemaipomenit, altfel nu mi-aş fi dat seama de prefăcăto- 
rie. Și totuşi, fiind şi eu o impostoare, i-am apreciat 
vigoarea. l-am admirat alegerile, deși eu nu le-aș fi făcut. 
Trăsnită sau falsă, asta mă tot întrebasem de când ajun- 
sesem la universitate, şi, dintr-odată, era cineva suficient 
de îndrăzneţ ca să fie amândouă. 

Dar tot nu ştiam nimic despre propriile mele reacţii, 
în aceeaşi măsură în care nu ştiaţi nici voi prima oară 
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când ați auzit povestea. Am fost prea ocupată să mă 
feresc, să mă enervez din cauza cătușelor, să-i telefonez 
tatei, să completez formularele. Să dăm acum pe repede 
înainte până la întoarcerea mea la Davis după vacanţa de 
Ziua Recunoștinței şi la momentul când am descoperit-o 
pe Harlow în apartamentul meu. Nimănui nu i-ar fi 
plăcut asta. Poate că mie mi-a plăcut chiar și mai puțin. 
lar o luăm de la capăt, mi-am zis. Mi-am zis-o atât de clar 
în minte, încât am auzit-o și am şi spus-o. Ca şi cum 
eram foarte obişnuită să găsesc în spaţiul meu pe cineva 
lipsit de simţul limitei, umblând cu lucrurile mele și 
spărgându-le pe cele mai multe. Iar o luăm de la capăt. 

Şi acesta, în sfârșit, a fost momentul când hipnotizoa- 
rea a pocnit din degete. Ușurinţa cu care am acceptat 
toanele și cererile absurde ale lui Harlow nu avea nimic 
de-a face cu impostura noastră comună. Nu mă deranjau 
prefăcătoriile ei pentru că le mai văzusem şi înainte. 
Harlow ar fi putut să facă pipi într-un colț, şi n-ar fi fost 
ceva ce nu mai văzusem până atunci. Pentru că nu a făcur 
însă, purtarea ei, conform sistemului de evaluare al fami- 
liei, nu putea fi socotită nici măcar scandaloasă. 

Am fost şocată mai puţin de caracterul familiar al 
acestor lucruri decât de cât de mult timp mi-a trebuit ca 
să recunosc acea familiaritate. Una era să-mi ascund față 
de ceilalţi personalitatea esenţială de fată-maimuţă. Alta 
era să uit eu însămi cu totul de ea. (Şi totuşi, nu asta era 
exact ceea ce sperasem? Se dovedea că nu-mi plăcea. 
Nu-mi plăcea câruși de puţin.) 

Tata nu se lăsase păcălit. „Bănuiesc că te-a pus cineva 
să faci asta“, îmi spusese la telefon, dar eu nu băgasem de 
seamă. Nu puteam să sufăr când mă înţelegea mai bine 
decât o făceam eu însămi și adeseori alegeam să nu ascult 
când vorbea decât să risc o situaţie de genul ăsta. 

Când, în cele din urmă, revelaţia a avut loc, ea n-a 
făcut decât să-mi complice sentimentele față de Harlow, 
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în loc să le lămurească. Pe de o parte, îmi dădeam seama 
că era o persoană dezagreabilă. La rubrica de observaţii 
din evaluarea mea de la grădiniţă fusesem descrisă ca o 
persoană impulsivă, posesivă și dificilă. Acestea sunt 
trăsăturile clasice ale cimpanzeului, și de-a lungul anilor 
m-am străduit din răsputeri să le elimin. Simţeam că 
Harlow manifesta poate aceleași tendințe, dar fără același 
devotament față de corectarea de sine. În compania ei aş 
fi putut reveni la vechile obiceiuri proaste. 

Și totuşi mă simţeam confortabil cu ea, într-un fel în 
care nu mă simţisem niciodată confortabil cu altcineva. 
E greu de explicat cât de singură eram. Daţi-mi voie să 
repet doar că, la un moment dat, trecusem, în doar câteva 
zile, de la o copilărie în care nu eram niciodată singură la 
această solitudine tăcută, prelungită. Când o pierdusem 
pe Fern, îl pierdusem și pe Lowell — cel puţin pe acel 
Lowell care fusese înainte — și îi pierdusem şi pe mama și 
tata în același fel, şi îi pierdusem cu adevărat pe toţi 
masteranzii, inclusiv pe iubitul meu Matt din Birmin- 
gham, care, când venise momentul alegerii, o preferase pe 
Fern în locul meu. 

Aşa că îmi dădeam seama că, fundamental, nu 
puteam avea încredere în Harlow. În același timp, părea 
să fie cineva cu care puteam să fiu eu însămi. Nu aveam 
nici o intenţie să fiu şi, în acelaşi timp, tânjeam, cu o 
intensitate egală şi într-un echilibru perfect, să o fac. Ar 
fi atât de interesant să văd care este adevăratul meu eu, 
am gândit cu acea parte a creierului pe care o moştenisem 
de la tara. Iar cu partea pe care o aveam de la mama: oare 
mica noastră Rosemary are în sfârşit o prietenă? 


Și iată-ne în sfârșit înapoi la mijlocul unde rămăsesem 
eu, o studentă cu ochi luminoşi împovărată cu un cazier 
şi valiza bleu pal a altcuiva. Stelele profetice ţopăie prin 
cer ca niște purici. 
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Unu: apariţia şi imediat dispariţia jurnalelor mamei. 

Doi: un mesaj neclar de la Lowell, ciocănitul în pere- 
tele temniţei din celula de alături. 

Trei: Harlow. 

Când o prevestire se repetă de trei ori, precum ceva 
din Julius Cezar, chiar şi Caliban’, câteva piese mai târ- 
ziu, trebuie să observe. 


În general, mă concentram asupra întoarcerii fratelui 
meu. Mi-era greață de atâta agitaţie şi nerăbdare, de acel 
sentiment de anticipare pe care ai putea să-l ai în dimineaţa 
de Crăciun dacă, în familia ta, Crăciunul se dovedeşte 
câteodată mai degrabă ca în Cosmar pe Strada Ulmilor. 

Vacanţa mea de-adevăratelea de Crăciun era peste 
mai puţin de două săptămâni. Dacă Lowell ar fi venit în 
timpul examenelor finale, aș fi avut o mulțime de timp 
liber pentru el. Puteam juca poker şi rummy. Puteam 
merge la San Francisco, să ne plimbăm prin pădurea 
Muir’. Există un loc lângă Lacul Berryessa unde, într-o 
zi senină, dacă o iei pe un drum cu indicatorul proprie- 
tate privată — accesul interzis și sari peste un gard pe care 
scrie cei care încalcă proprietatea vor fi deferiți justiţiei, ți 
se deschide priveliştea asupra întregului stat — munții 
Sierra Nevada către est, Pacificul către vest. O senzaţie 
absolut euforică. Lui Lowell i-ar fi plăcut grozav. 

Dacă venea după, aveam să fiu în Indiana. 

Aşa că speram că Ezra nu minţea când zicea că Lowell 
avea să se întoarcă peste câteva zile și speram că aceste 
„câteva zile“ însemnau două. Speram că Lowell avea să 


' Sclavul lui Prospero din Furtuna de William Shakespeare (n.tr.) 

2 A Nightmare on Elm Street, film de groază din 1984, regizat de 
Wes Craven (n.tr.) 

3 Rezervaţie naturală de sequoia aflată pe coasta Pacificului, 
la 19 km nord de San Francisco (n.tr.) 
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presupună că urma să-mi petrec Crăciunul cu mama şi 
tata. Speram că ştia că trebuia să fac asta, măcar pentru 
că n-o făcea el. Speram că îi păsa. ` 

La câteva săptămâni după ce sosisem prima dată la 
Davis, coborâsem în arhivele publicaţiilor din subsolul 
Bibliotecii Shields şi petrecusem acolo cea mai mare parte 
a unui weekend citind articolele din ziarele locale din 15 
aprilie 1987, despre incendiul provocat de o bombă la 
Laboratorul de diagnosticare veterinară John E. Thur- 
man. Nu se scrisese prea mult despre asta în Indiana, 
unde nu făcuseră legătura cu cel mai detestat conducător 
de joc dintr-un liceu din Bloomington. Chiar și la Davis, 
detaliile erau puţine de la fața locului. 

Când arsese, laboratorul era în construcţie. Pagubele 
fuseseră estimate la 4,6 milioane de dolari. Pe zidurile 
rămase fuseseră pictate literele ALF şi unele vehicule ale 
universităţii aflate în apropiere purtau de asemenea 
graffiti cu Animal Liberation Front". „Cercetările asupra 
animalelor sunt folositoare pentru animale, oameni și 
mediu“, spusese purtătorul de cuvânt al universităţii. 

ALF susţinea că laboratorul de diagnosticare urma să 
fie folosit de industria alimentară, dar ştiam asta doar din 
„Scrisorile către redacţie“; în articole nu se menţiona 
nimic. Conform jurnalelor de la The Davis Enterprise, 
poliţia nu avea nici un suspect, dar acţiunea fusese consi- 
derată terorism îndreptat împotriva țării și a propriului 
popor şi încredințată FBI-ului. 

Mi-am lărgit căutările la șirul de explozii care urma- 
seră în nordul Californiei. Depozitul de la San Jose Veal 
Company, Ferrara Meat Company şi un depozit pentru 
carne de pasăre fuseseră lovite în succesiune rapidă. 


|! Mişcare internaţională, inițiată în Marea Britanie, pentru drep- 
turile animalelor, care foloseşte adeseori acţiunea directă (n.tr.) 
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Un magazin de blănuri din Santa Rosa arsese. Nimeni nu 
fusese vreodată arestat. 

Am urcat la etaj pentru a-i cere bibliotecarei de la 
secția de referințe să mă ajute să găsesc materiale despre 
ALF, să văd dacă păreau a fi genul de oameni cu care s-ar 
fi înhăitat Lowell. Tacticile ALF includeau salvarea și 
eliberarea animalelor și, de asemenea, furtul documente- 
lor şi al evidenţelor de laborator. Fotografiau vivisecţii 
pentru a le da publicităţii. Distrugeau echipamentele de 
laborator, inclusiv o chestie numită dispozitivul stereota- 
xic! pentru primate — nu știam nici atunci și nici acum nu 
vreau să ştiu ce este. Hărţuiau cercetători, blănari și cres- 
cători de vite cu scrisori pline de ură, lăsându-le amenin- 
țări cu moartea pe telefon, uneori vandalizându-le casele 
sau lipind fotografii şocante cu abuzuri asupra animalelor 
în locurile de joacă de la școlile unde se duceau copiii lor. 

Unele dintre articolele din presă păreau pline de 
înţelegere. Majoritatea, nu. Reuters descrisese raidurile 
ALF ca pe o poveste a arcei lui Noe, doar că la cârma ei 
stătea Rambo în loc de Noe. Dar roată lumea credea că 
era o chestiune de timp până când cineva avea să fie 
omorât. Cineva care conta. Un om. Deja de câteva ori 
fusese cât pe-aci. 

Am găsit un raport despre o spargere din 1985 la 
Universitatea din California, Riverside. Printre numeroa- 
sele animale furate era un pui de macac numit Britches. 
Ochișorii lui Britches fuseseră cusuţi în ziua în care se 
născuse, pentru a testa pe el un echipament sonic destinat 
bebelușilor orbi. Planul era să fie ținut în viaţă vreo trei 
ani într-o stare de privare senzorială şi pe urmă să fie 
omorât pentru a se vedea ce se întâmplase cu acele zone 
din creierul lui care ţineau de vizual, auditiv şi locomotor. 


! Dispozitiv folosit în neurochirurgie, pentru imobilizarea pri- 
matelor aflate sub anestezie (n.tr.) 
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Nu voiam o lume în care trebuia să aleg între bebeluși 
umani orbi şi bebeluşi de maimuţă torturați. Ca să fiu 
sinceră, ăsta e genul de alegere de care mă aştept ca știința 
să mă ferească, nu pe care să mi-l ofere. Am rezolvat 
situaţia renunțând să mai citesc. 

În 1985, Lowell tocmai plecase de-acasă. Fusese 
acceptat la Brown University, şi ştiam cu toţii că ne va 
părăsi curând, dar crezuserăm că mai aveam totuşi câteva 
luni. Câteva luni în care să mai umble cu Marco şi Kirch, 
făcându-ne să credem că era al nostru, că, deşi ne părăsea, 
puteam să-l păstrăm. 

Tipii de la FBI le spuseseră părinţilor noştri că ALF 
de pe Coasta de Vest era o operaţiune abilă cu celule 
independente, case conspirative şi o reţea secretă eficientă 
pentru mutarea animalelor. N-au vrut să ne spună cum 
ajunseseră la Lowell și nici măcar să ne confirme că era 
considerat suspect. Au spus doar că dintre militanţii 
pentru drepturile animalelor cei mai aprigi erau tineri, 
albi, bărbaţi şi din clasa de mijloc. 

Laboratorul de diagnosticare de la Davis fusese de mult 
terminat și se ocupa în mod activ exact de ceea ce ALF nu 
voise să-l vadă ocupându-se. Puteam să mă duc oricând 
până acolo cu bicicleta. Puteam să mă duc până acolo, dar 
nu puteam să intru. La fel ca în cazul tuturor laboratoare- 
lor pentru animale, securitatea era acum foarte severă. 


Mă pregăteam să sun din nou la compania aeriană, să 
le cer să-mi găsească valiza reală și să o ia pe cea falsă, când 
Harlow a venit cu o altă idee. Ideea ei era să forțăm încu- 
ietoarea valizei pe care o aveam, să o deschidem şi să vedem 
ce se afla înăuntru. N-aveam să luăm nimic. Asta era de la 
sine înţeles. Dar era de neconceput pentru ea să dăm îna- 
poi valiza fără să ne uităm înăuntru. Cine ştie ce putea 
conţine o valiză străină din Indiana (asta presupunând că 
venise din Indiana). Dubloni de aur. O păpușă plină cu 
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heroină. Instantanee cu consilierii municipali ai vreunui 
oraș din Vestul Mijlociu prinşi în flagrant. Jeleu de mere. 

Nu eram curioasă? Unde mi-era simţul aventurii? 

Am fost impresionată că Harlow știa de jeleul de 
mere. Asta nu e deloc o scuză pentru felul în care am 
lăsat-o să procedeze. M-am bazat pe faptul că avea s-o 
oprească încuietoarea cu cifru. Era nevoie de nişte unelte. 
De un expert în demolări, poate. În studiile legare de 
cimpanzei, acest gen de provocare se numeşte „enigma 
mâncării“. Cimpanzeii sunt clasificați în funcţie de rea- 
lizare şi viteză, cu puncte bonus pentru originalitate. Plus 
că primesc de mâncare tot ce se află înăuntru. Cimpan- 
zeii ar considera o mare nedreptate să deschidă valiza şi 
să nu ia nimic de acolo. 

Am adus câteva obiecții vagi, m-am bazat pe proba- 
bilitatea matematică de a ghici combinaţia exactă 
(1 la 10 000) şi m-am lăsat trimisă la băcănie prin ploaie 
după cafea. 

Se pare că poţi deschide o încuietoare cu cifru în 
câteva minute doar privind în deschizătură la indentaţii 
în vreme ce învârţi rotița. Ezra mi-a demonstrat asta când 
m-am întors. Ezra transformase într-un mod avantajos 
iluziile lui paranoice într-un set de abilităţi de comando 
de junglă foarte reale. Era înfricoşător să te gândeşti la 
lucrurile pe care le putea face. 

Harlow îl găsise pe balconul de la etajul al treilea, 
practicând tai chi sub streașină şi repetându-și replicile 
ucigătoare. „Şterge-ţi faţa aia de pe cap, scârbă!! Eşti mort, 
ca un pui prăjit.2“ Ezra mi-a spus odată că, în vreme ce își 
trăieşte viaţa, în mintea lui se derulează versiunea ei 


! Replică din Marea amețeală, comedie din 1994 despre aventurile 
unor elevi de liceu în ultima zi de şcoală din mai 1976 (n.tr.) 

2 Replică din Pulp Fiction (1994), celebru film de Quentin 
Tarantino (n.tr.) 
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cinematografică, dar cred că foarte multora li se întâmplă 
asta. Deși poate într-un alt gen decât al lui Ezra. 

Aşa că, în versiunea cinematografică, asta e o scenă 
romantică. Harlow intră, găsindu-l antrenat, capricios şi 
fermecător. Ea își învârte părul pe degete și apoi camera 
se îndreaptă către living, unde vedem două capete aple- 
cate deasupra încuietorii. În versiunea cinematografică, 
în valiză e o bombă. Eu mă întorc cu cafeaua tocmai la 
timp ca să-i opresc. 

Numai că nu i-am oprit. L-am lăsat în schimb pe Ezra 
să-mi povestească despre broască, l-am urmărit executând 
răsucirea finală triumfătoare, l-am privit cum deschide 
valiza — toate fără să spun un cuvânt. A scos lucrurile cu 
un aer de suspans, unul câte unul, neinteresante. Cea mai 
mare parte erau haine — un trening, şosete, un tricou gal- 
ben pe care era scris rasa umană într-un arc roşu pe piept. 
Harlow a ridicat în aer tricoul. Sub cuvinte era desenat 
globul pământesc, pe care se vedeau A mericile. Oameni de 
toate culorile îl înconjurau, toţi în aceeaşi direcţie, ceea ce 
nu semăna cu nici o rasă umană pe care o ştiam eu. 

— Prea mare, a spus Harlow cu o admirabilă lipsă de 
dezamăgire. 

Ezra a scotocit mai adânc. 

- OK! a zis. OK! Şi pe urmă: Închideţi ochii! ceea ce 
nici una din noi n-a făcut, pentru că ai fi un idiot să 
închizi ochii doar fiindcă aşa a zis Ezra. 

Ezra a ridicat ceva din valiză. S-a înălțat ca o stafie 
dintr-un corp, ca un vampir dintr-un sicriu şters. Desfă- 
cându-și membrele ca de insectă, a săltat în mâna lui 
Ezra, cu ochii goi, clămpănind din gură. 

— Ce dracu” e asta? a întrebat Ezra. 

Ţinea în mână păpuşa unui ventriloc — foarte veche, 
după cum arăta. Dansa deasupra capacului deschis al 
valizei ca un păianjen. Într-o mânuţă avea nişte andrele, 
iar pe capul micuţ, o bonetă plisată. 
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— Madame Defarge', i-am spus şi apoi am adăugat: 
Madame Guillotine, pentru că uitam mereu ce fel de 
cititor era Ezra; părea complet atipică, necinematografică. 

Harlow era roşie la față de încântare. Ne aflam în 
posesia temporară a unei valize care aparţinea unui jon- 
gler/ventriloc. O păpuşă foarte veche a lui Madame 
Defarpe era în mod clar exact ceea ce sperase ea că vom 
găsi. Obrajii i se îmbujoraseră. 

Ezra și-a băgat mâna pe sub rochia lui Madame 
Defarge, pe la spate. Fa a sărit către gâtul lui Harlow şi 
s-a legănat acolo. Ezra a făcut-o să vorbească. Poate că 
mulțumea cerului pentru fetiţe. Poate că rostea versurile 
din La Marseillaise. Sau Frere Jacques. Atât de groaznic 
era accentul lui Ezra; ar fi putut foarte bine, la urma 
urmelor, să fie franceză. 

Şi, ca să vezi, pentru că vorbeam de reacţia „valea neli- 
niştitoare ! Nu mai văzusem niciodată o asemenea păpușă 
grotescă. Nu mai văzusem niciodată ceva mai sinistru. 

Am devenit pedantă. 

— N-ar trebui să ne jucăm cu ea, am spus. Pare veche. 
Probabil de neînlocuit — dar Harlow a zis că numai un idiot 
ar pune ceva de neînlocuit într-o valiză trimisă în cală. 

Şi oricum, chiar aveau grijă cu ea. Harlow a luat păpuşa 
de la Ezra şi a pus-o să-și scuture pumnişorii către mine. 
Din expresia de pe chipul lui Madame Defarge mi-am dat 
seama că totul mergea exact așa cum plănuise ea. 

— Nu-mi strica distracţia! a spus Madame Defarge. 


' Madame Thérèse Defarge este un personaj din Poveste despre 
două oraşe de Charles Dickens, susținătoare ferventă a Revolu- 
piei Franceze şi însufleţiră de o dorință cruntă de răzbunare 
împotriva eroilor pozitivi ai romanului. Simbolizează teroarea 
din timpul! Revoluţiei Franceze, care a trimis zeci de mii de 
oameni la ghilotină. (n.red.) 


Ne-am ieșit cu toții complet din minţi 171 


N-aveam timp pentru asemenea prostii; trebuia să 
ajung la un curs. M-am dus în bucătărie, am telefonat la 
aeroport, unde apelul meu era foarte important pentru ei, 
și am lăsat un mesaj. Apoi Harlow a venit în bucătărie 
după mine. Mi-a promis că o pune pe Madame Defarge 
la loc în valiză şi eu i-am promis că mă întâlnesc cu ea 
mai târziu pentru o seară de bătut barurile, de vreme ce, 
pentru numele lui Dumnezeu, Rosemary, nu s-a întâm- 
plat nimic și ar trebui să mă relaxez. 

Şi pentru că voiam ca Harlow să mă placă. 


ŞAPTE 


Dacă m-aţi întreba despre nouăzeci şi nouă la sută din 
cursurile de la universitate la care am asistat, nu v-aș 
putea spune nimic. După-amiaza aceea şi cursul acela 
anume fac parte din acel unu la sută rămas. 

Continua să plouă. Nu era o ploaie torențială, ci una 
lipicioasă, iar eu o absorbeam ca un burete pe o bicicletă. 
Am trecut pe lângă un stol de pescăruşi care ciuguleau 
terenul de fotbal. Mai văzusem asta de nenumărate ori în 
timpul furtunilor, pescăruşii adunându-se laolaltă, dar 
întotdeauna mă uimea. Davis, California, este profund 
continentală. 

Când am ajuns în sala de curs, apa mi se scursese în 
jos pe pantaloni și se adunase în pantofi. Sala 100, unde 
se țineau cele mai mari cursuri, era un amfiteatru vast 
care cobora până în locul unde stătea profesorul. Intrai 
prin locul cel mai înalt, partea din spate a sălii. De obi- 
cei, în zilele ploioase, era destul de goală; studenţii 
păreau să creadă că şi cursurile se anulau din cauza ploii, 
la fel ca meciurile. Dar ăsta era ultimul curs din semes- 
tru, ultimul curs dinaintea examenului. Întârziasem, așa 
că a trebuit să cobor scările, să stau foarte aproape de 
partea din față. Mi-am ridicat braţul-măsuţă al scaunu- 
lui şi m-am pregătit să iau notițe. 

Cursul se numea „Religie şi violență“. Profesorul, 
domnul Sosa, era un bărbat între două vârste, cu un 
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început de chelie şi un abdomen voluminos. Era un pro- 
fesor simpatizat, care purta cravate cu Star Trek şi ciorapi 
nepotriviţi, dar o făcea în zeflemea. „Pe vremea când 
eram la Academia Flotei Stelare“!, spunea el când ne 
dădea vreo informaţie foarte veche sau începea o anec- 
dotă istorică. Cursurile profesorului Sosa erau pline de 
entuziasm şi includeau o mulţime de subiecte. ÎI conside- 
ram printre profesorii uşor de ascultat. 

Tatăl meu îmi sugerase cândva, ca un experiment, să 
dau din cap de fiecare dată când un profesor se uita în 
direcția mea. O să descopăr, a spus el, că profesorii aveau 
să se uite din ce în ce mai des către mine, la fel de neaju- 
torați precum câinele lui Pavlov. Poate că tata avusese un 
plan al lui. Singurul mod în care absenţa îți putea fi 
observată într-o sală de o sură sau mai bine de studenţi 
era dacă avuseseși mare grijă să-l condiţionezi să te caute 
cu privirea. Între mine şi domnul Sosa exista o legătură 
tăcută. Tatăl meu era un om abil. 

Prelegerea din ziua aceea a început cu o discuţie 
despre femeile violente. Fără să o recunoască în mod 
deschis, asta sublinia faptul că restul cursului avea să fie 
doar despre bărbați. Dar nu acea primă parte este ceea 
ce îmi amintesc. Cred că e posibil ca domnul Sosa să fi 
vorbit despre WKKK2?, mişcarea antialcool, un amestec 
ciudat de grupuri religioase şi violenţă între femei. Cred 
că am trecut de la Irlanda la Pakistan şi la Peru. Dar, în 
mod clar, domnul Sosa vedea toate astea mai puţin ca pe 
nişte mișcări independente și mai mult ca pe niște adao- 
suri la ceea ce făceau bărbații. Pur şi simplu nu îl intere- 
sau femeile violente. 


! În universul fictiv din Star Trek, locul unde se pregătesc viitorii 
recruți pentru corpul de ofiţeri ai Flotei Stelare (n.tr.) 

? Women’s Ku Klux Klan a fost o organizaţie auxiliară a Ku 
Klux Klanului, deosebit de activă în anii 1920. (n.tr.) 
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În scurt timp s-a întors la tema violenţei motivate 
religios împotriva femeilor, un fir conducător al 
cursului. Şi apoi deodată, total pe neașteptate, l-am 
auzit vorbind despre cimpanzei. Cimpanzeii, a spus el, 
aveau aceeași înclinaţie ca noi pentru violenţa prevă- 
zută/neprevăzută. A descris ceea ce fac masculii care 
patrulează la graniţa teritoriului şi raidurile lor crimi- 
nale. Ne-a întrebat retoric dacă nu cumva diferențele de 
doctrină nu reprezintă doar o acoperire pentru eurile 
noastre de primată și brutal tribale, ceea ce semăna atât 
de mult cu ceva ce ar fi spus tatăl meu, încât am simţit 
un impuls irațional de a obiecta doar din această cauză. 
Domnul Sosa s-a uitat la mine, şi eu n-am dat din cap. 
A spus că, printre cimpanzei, masculul cu statutul cel 
mai de jos era superior femelei cu cel mai înalt statut şi 
m-a privit direct în ochi în tot acest timp. 

În sală exista o muscă. O auzeam. Îmi îngheţaseră 
picioarele și simţeam mirosul adidașilor mei, o combina- 
ţie de cauciuc și de ciorapi. Domnul Sosa a renunţat și 
şi-a întors privirea. 

A repetat un lucru pe care îl mai spusese de mule ori 
până atunci — că majoritatea religiilor erau obsedare să 
pună ordine în comportamentul sexual al femeilor, că, 
pentru multe dintre ele, asta era întreaga lor raison d'être". 
A descris felul în care cimpanzeii masculi adunau feme- 
lele şi le țineau departe de ceilalți masculi. 

— Singura diferență, a spus el, este că nici un cimpanzeu 
nu a pretins vreodată că urmează ordinele lui Dumnezeu. 

Domnul Sosa coborâse la un moment dat de pe 
estradă. Acum a revenit la locul lui, şi-a consultat notițele. 
A spus că violul, la fel ca abuzul domestic, era un compor- 
tament tipic cimpanzeilor și ne-a împărtășit o observaţie 


' Rațiunea de a fi (în limba franceză în original) (n.red.) 
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recentă a echipei lui Goodall! din Gombe? care a urmărit 
o femelă în estru forțată să facă sex cu diverşi masculi de 
170 de ori într-o perioadă de trei zile. 

A trebuit să las stiloul jos. Mâinile îmi tremurau atât 
de tare, încât stiloul vibra pe hârtie, însemnând-o cu un 
frenetic cod Morse de puncte și linii. Am ratat câteva 
lucruri pe care le-a spus apoi domnul Sosa, din cauza 
felului în care sângele mi se dezlănțuise în creier și, când 
ceilalți studenţi s-au întors să se uite la mine, mi-am dat 
seama că respiram mult prea tare, șuierând sau sâsâind, 
sau pâfâind, sau altceva de genul ăsta. Am închis gura, și 
ceilalți s-au întors la loc. 


Sper că n-aţi presupus că, doar pentru că nu aveam 
prieteni, nu făceam nici sex; standardul pentru parteneri 
sexuali e mult, mult mai jos. Deși este surprinzător de 
greu să faci sex fără a avea prieteni; de multe ori îmi dori- 
sem să am pe cineva care să mă ajute cu unele sugestii și 
să-mi ofere încredere. 'Trebuise însă să mă descurc singură 
cu toate, întrebându-mă de ce nu aveam niciodată parte 
de sexul fabulos din filme. Ce e o viață sexuală normală? 
Ce e sexul normal? Dar dacă simplul fapt că îţi pui această 
întrebare înseamnă că nu eşti normal? Era ca şi cum n-aș 
fi putut nici măcar să-mi așez în ordine acele părți instinc- 
tuale care țineau de condiţia mea de mamifer. 

— Eşti foarte tăcută, mi-a spus primul bărbat din 
viața mea. 

Ne cunoscuserăm într-o seară la o petrecere a unei 
frăţii, la scurt timp după ce descoperisem shoturile 


! Jane Goodall (n. 1934), zoolog britanic, cunoscută pentru efor- 
turile de ocrotire a cimpanzeilor din Tanzania (n.tr.) 

2 Parcul Naţional Gombe, situat în regiunea Rigoma, Tanzania, 
şi creat în 1968, este locul unde Jane Goodall şi-a început cer- 
cetările despre cimpanzei. (n.tr.) 
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Jelly-O!. Ne-am încuiat în baie, iar sexul a fost foarte 
zgomotos din punctul meu de vedere, plus bubuiturile 
constante în ușă și înjurăturile celor care nu puteau să 
intre. Am stat cu spatele proptit în chiuvetă, cu marginea 
intrându-mi în şira spinării, iar apoi, când unghiul acela 
s-a dovedit prea dificil pentru începători, am ajuns amân- 
doi pe podea, pe un covoraş împuţit, dar nu m-am plâns. 
Mi-a spus că eram o tipă de gaşcă. 

Ceva mai devreme în seara aceea îmi spusese că sunt 
timidă, ca şi cum ar fi fost un compliment, ca şi cum ar 
fi socotit tăcerea mea ciudat de atrăgătoare sau de miste- 
rioasă, sau măcar drăguță. Mi-am adus aminte de zgomo- 
tele pe care le auzisem de multe ori de dincolo de peretele 
dormitorului părinţilor mei, și le-aș fi putut scoate și eu 
dacă aş fi înțeles că erau așteptate. Le considerasem pur 
şi simplu stânjenitoare şi tipice părinţilor. 

Ştiam că prima dată avea să doară; fusesem pregătită 
pentru asta de articolele pline de sfaturi din diverse 
reviste, aşa că nu eram speriată. Şi chiar că a durut, al 
naibii de tare. Fusesem pregătită şi pentru sânge, şi nu a 
curs nici un strop. Şi pe urmă a durut şi a doua oară, şi a 
treia oară, deşi a fost cu un alt tip, cu un penis mai mic. 
Nici o revistă nu pomenise că avea să mai doară încă. 

În cele din urmă, m-am dus la policlinica studenților 
să vorbesc cu o doctoriță. S-a uitat înăuntru şi mi-a spus că 
problema era cu himenul meu, care era așa de mic, încât se 
zdrențuise, dar nu se rupsese, așa că actul s-a înfăptuit în 
cabinetul ei, cu instrumente speciale de distrugere a hime- 
nului. „Asta ar trebui să lase cale liberă“, a spus ea veselă, 
adăugând o mulţime de sfaturi și avertismente despre cum 
să nu mă las constrânsă la lucruri care nu mă făceau să mă 
simt în largul meu, ca şi despre importanţa protecţiei. 


! Cocteil făcut cu Jelly-O sau altfel de gelatină (cu diverse arome), 
votcă și apă (n.tr.) 
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Mi s-au pus în mână broșuri. Mă durea cumplit între pi- 
cioare, ca şi cum o crampă se legase într-un nod, iar nodul 
fusese apoi strâns. Dar, mai ales, mă simţeam umilită. 

Ceea ce vreau să spun e: nu sunt o neştiutoare în 
privinţa sexului prost. 

Dar mă număr printre fetele norocoase. Niciodată în 
viață n-am fost silită la o partidă de sex pe care nu mi-o 
dorisem în acel moment. 


Când am fost din nou în stare să aud, domnul Sosa 
trecuse de la cimpanzeii comuni la rudele lor (şi ale noas- 
tre) apropiate, cimpanzeii bonobo. 

— Societatea bonobo, a spus el, este liniştită și egali- 
tară. Aceste calităţi lăudabile sunt obţinute prin sex 
continuu şi întâmplător, de multe ori între membri de 
acelaşi gen. Sexul la bonobo este doar o formă de a se 
curăța şi aranja. Doar un lipici social, a spus dr. Sosa. Şi 
apoi: Lysistrata! era pe dos. Drumul către pace e prin mai 
mult sex, nu mai puţin. 

Asta a mers foarte bine la băieţi. Au fost surprinzător 
de mulţumiţi să li se spună, prin deducție, că erau nişte 
creaturi simple, controlate în întregime de penisurile lor. 
Ivifalice, ai fi tentat să spui. 

Au fost mulţumiţi să li se spună, prin deducție, că ezi- 
tările, în cea mai mare parte feminine, reprezentau originea 
răului. Această reacție a fost mai puţin surprinzătoare. 

O tânără care stătea la câteva rânduri în dreapta mea 
a ridicat mâna și pe urmă nu a mai aşteptat să fie invitată 
să vorbească. S-a ridicat. Părul ei blond era împletit și 
prins cu mărgeluţe într-un fel foarte complicat. Urechea 
pe care o vedeam era tivită cu cerceluşi de argint. 


! Comedie de Aristofan. Eroina omonimă vrea să pună capăt 
Războiului Peloponesiac şi le convinge pe femei să refuze băr- 
baţilor privilegiile sexuale ca un mijloc de a negocia pacea — 
o strategie care însă amplifică războiul dintre sexe. (n.tr.) 
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— De unde ştiţi ce a fost mai întâi? l-a întrebat ea pe 
domnul Sosa. Poate că femelele de bonobo îşi consideră 
masculii mai atrăgători decât li se par bărbaţii femeilor. 
Poate că e mai sexy să fii liniştit şi egalitar și nu într-atât 
de preocupat să ţii sub control sexualitatea femelelor. 
Poate că ar trebui să încercaţi şi voi, bărbaţii, chestia asta. 

Cineva din spate a scos un sunet asemănător cu ţipă- 
tul pe care îl scot cimpanzeii la vederea mâncării. 

-Bonobo sunt matriarhali, a spus fata. De unde ştiţi 
că sexul, și nu matriarhatul face ca o societate să fie linis- 
tită? Solidaritatea femelelor. Femele care protejează alte 
femele. Așa e la bonobo. La cimpanzei și la oameni, nu. 

- OK, a spus domnul Sosa. Un punct de vedere 
corect. Mi-ai dat ceva la care să mă gândesc. 

Și s-a uitat spre mine. 


Domnul Sosa şi-a încheiat ultimul curs al trimestru- 
lui spunându-ne că preferința noastră pentru propria 
specie începe la naștere. O găsim la bebeluşii de trei luni 
care preferă feţe din categoria rasială pe care o văd cel mai 
des. O găsim la copiii mici care, atunci când sunt împăr- 
şişi în grupuri pe criterii total arbitrare — culoarea șiretu- 
rilor de la pantofi, de pildă —, preferă cu îndârjire per- 
soanele din grupul lor, nu pe cele din afară. 

— „Toate câte voiţi să vă facă vouă oamenii, asemenea 
şi voi le faceţi lor“! este cea mai înaltă, cea mai dezvoltată 
moralitate a noastră, a spus domnul Sosa. Şi într-adevăr, 
singura necesară; toate celelalte decurg din ea; nu ai 
nevoie de cele Zece Porunci. Dar, dacă eşti convins, așa 
cum sunt eu, că moralitatea începe cu Dumnezeu, atunci 
precis te întrebi de ce EI ne-a programat împotriva ei. „Ce 
ţie nu-ţi place altuia nu-i face“ e un comportament nena- 
tural, neuman. E de înţeles de ce atâtea biserici și atâţia 


' Evanghelia după Matei, 1:12 (n.red.) 
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credincioşi o spun, dar prea puţini o fac. Este împotriva 
a ceva fundamental în natura noastră. Şi asta, prin 
urmare, este tragedia umană — că umanitatea comună pe 
care o împărţim cu toţii se întemeiază pe negarea unei 
umanităţi comune împărtășite. 

Sfârşitul cursului. Toată lumea a aplaudat, fie pentru 
că le plăcuse, fie pentru că se terminase. Domnul Sosa a 
mai spus câteva cuvinte despre examen. Nu avea să fie o 
simplă regurgitare de date şi evenimente. Voia să vadă 
calitatea gândirii noastre. S-a uitat din nou la mine. Aş fi 
putut să dau din cap pentru o ultimă oară, liniştitor, dar 
eram încă tulburată. Extrem de tulburată. Profund tul- 
burată — inima îmi gonea nebunește. 

Nici măcar nu mai auzisem până atunci de maimuţele 
bonobo. Dintr-odată, toată lumea părea să ştie mult mai 
multe lucruri despre cimpanzei decât ştiam eu. Asta era 
o surpriză, şi una surprinzător de neplăcută. Dar era cel 
mai puţin important dintre toate lucrurile proaspăt des- 
coperite la care trebuia să mă gândesc. 


PARTEA A PATRA 


„Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni; 
îi maimuţăream doar, pentru că îmi căutam 
o scăpare, din nici un alt motiv.“ 


Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Astăzi, în 2012, cu întregul internet în fața mea ca o 
tablă de Piticot (sau poate Sus și jos ar fi cea mai bună 
metaforă — sau poate Nu te supăra, frate! —, oricum, unul 
dintre jocurile alea care nu se încheie niciodată pentru că 
niciodată nu câştigi), am tot încercat să aflu ce s-a 
întâmplat cu alți cimpanzei faimoşi crescuţi în familii 
umane. Informaţiile despre experimente sunt uşor de 
găsit, dar nu la fel de uşor e să afli care a fost soarta celor 
care au făcut obiectul lor. Iar când există, informaţiile 
sunt adeseori contestate. 

Unul dintre primii cimpanzei, micuța Gua, isteață şi 
docilă, pare să fi murit în 1933 din cauza unei infecţii 
respiratorii, la scurt timp după ce familia Kellogg a dus-o 
înapoi la laboratorul de cercetări Yerkes, unde se născuse. 
Trăise în casa Kellogg aproape nouă luni împreună cu 
bebeluşul lor Donald, întrecându-l fără efort când era 
vorba să folosească o furculiţă și să bea dintr-o cană. Avea 
doi ani când a murit. 


Viki Hayes s-a născut în 1947 şi a murit acasă de 
meningită virală când avea şase ani şi jumătate sau şapte, 
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în funcţie de site-ul pe care te uiţi. După moartea ei, 
părinții au divorțat; cel puţin un prieten de familie a spus 
că Viki fusese singurul lucru care făcuse căsătoria lor să 
meargă. Fusese singurul copil. 


Maybelle (născută în 1965) şi Salome (1971) au murit 
amândouă de diaree acută, care s-a declanșat la câteva zile 
după ce familiile lor plecaseră în vacanţă şi le lăsaseră 
acasă. Nu s-a găsit în nici unul din cazuri un factor fizic 
ce ar fi putut determina diareea. 


După ce s-a întors într-un laborator de cercetări, Ally 
(născut în 1969) a suferit și el de o diaree care i-a pus 
viaţa în pericol. Și-a smuls singur părul și nu şi-a mai 
putut folosi un braţ, dar asta nu i-a provocat moartea. 
Există zvonuri, nefondate, că ar fi murit în anii 1980 în 
laboratoarele medicale, victimă a unei doze experimen- 
tale, dar fatale, de insecticid. 


La vârsta de doisprezece ani, Lucy Temerlin (născută 
în 1964) a fost trimisă de acasă să trăiască împreună cu 
cimpanzeii din Gambia. Fusese crescută în Oklahoma de 
familia Temerlin. Lui Lucy îi plăceau revista Playgirl, 
ceaiul pe care şi-l făcea singură şi ginul simplu. Era un 
cimpanzeu care ştia să mânuiască aparatura din casă şi 
care folosea aspiratorul familiei pentru a-şi procura plă- 
cere sexuală. Era o fată sălbatică. 

Dar nu ştia nimic despre viața în sălbăticie. Se năs- 
cuse la Noell's Ark Chimp Farm! şi fusese luată de lângă 
mama ei două zile mai târziu şi dusă într-o casă umană. 
În Gambia, Janis Carter, o masterandă în psihologie, a 
avut mare grijă de ea mulți ani, încercând cu blândeţe să 


1 Adăpost creat în 1971 în Florida pentru animalele bătrâne şi 
bolnave (n.tr.) 
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o ajute să se adapteze. În acest timp, Lucy a suferit o 
depresie profundă, a pierdut în greutate și şi-a smuls 
părul. Ultima dată a fost văzută în viaţă, în compania 
altor cimpanzei și aparent resemnată, în 1987. 

Câteva săptămâni mai târziu, oasele ei împrăștiate au 
fost găsite şi adunate. Bănuiala că fusese omorâtă de 
braconieri, în braţele cărora fugise nerăbdătoare, a făcut 
vâlvă. A fost în egală măsură negată insistent. 


Nim Chimpsky (1973-2000), erou de carte şi vedetă 
de cinema, a murit la vârsta mult prea tânără de douăzeci 
şi șase de ani. La vremea morţii sale trăia la ferma de cai 
Black Beauty Ranch din Texas, dar locuise în multe case 
şi avusese multe familii adoptive. Învăţase douăzeci și 
cinci sau o sută douăzeci şi cinci de semne — informaţiile 
diferă —, dar abilitățile sale lingvistice s-au dovedit o 
mare dezamăgire pentru Herb Terrace, psihologul care 
îl alesese ca obiect de studiu. Când Nim avea patru ani, 
Terrace a anunţat că experimentul se încheiase. Nim a 
fost apoi trimis la Institutul pentru Studiul Primatelor 
(IPS) din Oklahoma. 

Eșecul lui Nim a avut consecințe pentru mulți dintre 
cimpanzeii care comunicau prin semne. Un rezultat ime- 
diat a fost epuizarea fondurilor pentru aceste experimente. 

În cele din urmă, a fost vândut unor laboratoare 
medicale, unde a fost ţinut într-o cușcă mică, până când 
unul dintre foștii masteranzi care îl studiaseră a amenin- 
țat cu un proces şi a lansat o chetă publică, care l-a elibe- 
rat într-un final. 


Washoe (1965-2007), cel mai faimos dintre cimpan- 
zeii crescuți în familii umane, a petrecut și ea ceva timp 
la IPS în Oklahoma. A fost prima ființă nonumană care 
a învățat Limbajul american al semnelor (ASL), ajun- 
gând la un vocabular de 350 de cuvinte ASL; a murit din 
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cauze naturale în 2007, la vârsta de patruzeci şi doi de 
ani. Roger Fouts, care începuse să lucreze cu ea când era 
masterand, și-a dedicat ulterior viaţa protejării şi îngriji- 
rii ei. A murit la adăpostul pe care el i l-a creat în cam- 
pusul de la Central Washington University din 
Ellensburg, înconjurată de oameni şi cimpanzei care o 
cunoșteau și o iubeau. 

Despre Washoe, Roger Fouts a spus că ea l-a învăţat 
că în sintagma „fiinţă umană“, cuvântul „ființă“ e mult 
mai important decât cuvântul „umană“. 


Impulsul de a scrie o carte pare să ne fi cuprins ca o 
febră pe toţi cei care am trăit alături de maimuțe. Avem 
cu toții motivele noastre. The Ape and the Child este 
despre familia Kellogg. Next of Kin este despre Washoe. 
Viki este The Ape in Our House. The Chimp Who Would 
Be Human este Nim. 

Lucy: Growing Up Human a lui Maurice Temerlin se 
încheie în 1975, când Lucy avea unsprezece ani. Familia 
Temerlin a adoptat-o crezând, așa cum au făcut multe 
familii care au adoptat maimuțe, la fei cum au făcut și 
părinţii mei, că era un angajament pe viață. Dar, la 
sfârșitul acestei cărți, Temerlin își exprimă dorința pen- 
tru o viaţă normală. El şi soţia lui nu mai împărţiseră 
același pat de mulţi ani, pentru că Lucy nu accepta asta. 
Nu puteau să-şi ia o vacanţă sau să-și invite prietenii la 
masă. Nu există nici o parte a vieţii lor care să nu fi fost 
afectată de Lucy. 

Lucy avea un frate mai mare, uman, al cărui nume 
era Steve. Nu-l găsesc menţionat nicăieri după 1975. 
Găsesc totuşi un site care spune că Donald Kellogg, 
copilul crescut timp de un an şi jumătate împreună cu 
micuța Gua — o perioadă din care, desigur, nu poate avea 
nici o amintire, deși ea este bine documentată în studii, 
cărți și filme făcute de familie —, s-a sinucis când avea 
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aproximativ patruzeci şi trei de ani. Un alt site susține că 
Donald avea un mers în mod distinct simian, dar e un 
site care promovează supremaţia albilor — prin urmare, 
nu există nici un motiv să-i dăm crezare. 


DOI 


La câteva ore după cursul domnului Sosa, m-am 
întâlnit cu Harlow la The Graduate, un local unde se bea 
bere şi se mănâncă hamburgeri, aflat în centrul Davisu- 
lui. Străzile erau cufundate în beznă, reci şi ude, deşi 
ploaia se oprise. În altă împrejurare, mi-ar fi plăcut mai 
mult magia întunecată din jurul meu, fiecare felinar de 
stradă înfăşurat în propria lui bulă de ceaţă, farul bicicle- 
tei mele aprinzând pentru o clipă bălțile de pe străzile 
întunecoase pe care treceam. Dar eu încă mă mai clăti- 
nam pe marginea colțuroasă a prăpastiei pe care o deschi- 
sese în faţa mea cursul domnului Sosa. Planul meu 
pentru seara aceea era să beau. În Davis, mersul pe bici- 
cletă beat însemna exact aceeaşi amendă ca şi conducerea 
maşinii sub influenţa alcoolului, dar chestia asta era atât 
de evident ridicolă, încât refuzam să o accept. 

În vreme ce îmi asiguram bicicleta, tremuram foarte 
tare. Mi-am adus aminte de scena din O viață minunată 
când Clarence Odbody cere un punci de rom flambat. 
Un punch de rom flambar ar fi picat chiar la ţanc. M-aş 
fi scăldat în el. 

Am deschis uşa grea de la The Graduate şi m-am 
strecurat în larma dinăuntru. Mă gândisem dacă să-i spun 
lui Harlow ceea ce tocmai aflasem despre sexul la cimpan- 
zei. Depindea în mare măsură de cât de tare mă îmbătam. 
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Dar în acea seară eram entuziasmată de solidaritatea 
feminină și credeam că s-ar putea să mă simt mai bine 
dacă vorbeam deschis cu o altă femeie despre cât de îngro- 
zitori erau cimpanzeii masculi. Așa că nu m-am bucurat 
să văd că şi Reg era acolo. Reg nu părea să fie genul cu care 
puteai discuta cu folos despre sexul la cimpanzei. 

M-am bucurat încă și mai puţin să o văd pe Madame 
Defarge. Srăea în poala lui Harlow, mişcându-și capul 
într-o parte şi într-alta și deschizându-și fălcile ca o cobră. 
Harlow purta o pereche de jeanși tociţi care abia se mai 
ţineau laolaltă cu niște petice brodate cu munți, curcubeie 
şi frunze de cânepă, așa că poala ei era un loc interesant. 

— Am mare grijă cu ea, mi-a spus Harlow, aparent 
iritată de ceva ce nici măcar nu avusesem timp să-i spun. 

Făcea presupuneri despre faptul că nu aveam nici un 
haz. Erau corecte. Relaţia noastră începuse foarte promi- 
țător — amândouă spărseserăm lucruri în cea mai bună 
tradiţie de fată-maimuţă și merseserăm împreună la 
închisoare. Dar îmi dădeam seama că acum mă reevalua. 
Nu eram atât de jucăușă pe cât mă crezuse. Începeam să 
o dezamăgesc. 

A lăsat toate astea deoparte pentru moment, cu deli- 
cateţe. Tocmai aflase că secţia de teatru va pune în scenă 
în primăvară o versiune a lui Macbeth cu sexele inversate. 
Desigur, nu a pronunţat numele Macbeth; a spus „piesa 
scoțiană“, în felul acela supărător în care o fac studenții 
la teatru’. Rolurile masculine vor fi jucate de femei, cele 
feminine, de bărbaţi. Harlow fusese aleasă să ajute la 
decoruri şi costume, şi rareori o văzusem atât de încântată 
şi entuziasmată. Toată lumea presupunea, mi-a spus ea, 


! Conform unei superstiții a actorilor, numită „blestemul sco- 
țian , rostirea numelui Macbeth în interiorul unui teatru va 
provoca un dezastru. (n.tr.) 
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că actorii vor juca în travesti, dar ea spera să-l convingă 
pe regizor să renunţe la asta. 

Reg a intervenit spunând că nimic nu le plăcea mai 
mult spectarorilor ca un bărbat într-o rochie. Harlow l-a 
ignorat, ca o pacoste minoră ce era. 

— N-ar fi o provocare mai mare, a spus ea, o chestie 
mult mai abracadabrantă, să nu se schimbe costumele? 

Asta ar fi sugerat un spaţiu în care paradigma princi- 
pală era feminină; toate lucrurile care în lumea noastră 
trec drept feminine ar reprezenta puterea şi politica. 
Femeia ar fi norma. 

Harlow a zis că deja făcea schiţe pentru castelul din 
Inverness, încercând să imagineze un spaţiu fantastic, 
feminin. De la asta s-ar fi putut trece foarte uşor la o 
conversație despre violul la cimpanzei, dar nu fără a înăs- 
pri ceea ce era delicat. Harlow ardea de speranţe şi planuri. 

Bărbaţii cumpărau băuturi pentru Madame Defarge. 

Reg mi-a oferit și mie o bere neagră care mirosea 
puternic a hamei. Halba de sticlă îngheţată era mai caldă 
decât mâinile mele şi nu-mi mai simţeam degetele mari. 
Reg şi-a ridicat berea într-un toast. 

— Pentru superputeri, a zis, ca să nu am impresia că 
uităm ce-a fost. 

Să înceapă scandalul sălbatic! 

Curând transpiram. The Graduate era ticsit; avea un 
DJ şi un şir de dansatori nesăbuiţi. Încăperea mirosea a 
bere şi a trupuri încinse. Madame Defarge se zbenguia pe 
mese şi pe spătarele scaunelor. Din boxe se revărsa Basket 
Case a lui Green Day’. 

Harlow și Reg au avut un schimb de cuvinte, țipând ca 
să se audă pe deasupra muzicii. Am auzit cea mai mare 
parte a discuţiei. În esență, Reg credea că ea flirta cu fiecare 


1 Formaţie americană de punk rock. Basket Case este un hit de pe 


albumul Dookie (1994) (n.red.) 
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tip din bar, iar Harlow credea că Madame Defarge era cea 
care se ocupa cu flirtul. Harlow însăşi era pur şi simplu 
ocupată cu arta spectacolului și toți tipii din bar o știau. 

— A, mda! a făcut Reg. O gașcă de sofisticați. Adevă- 
rați iubitori de artă. 

Reg a zis că bărbaţii asociau arta spectacolului cu 
femei care îşi vopseau faţa cu sânge menstrual, și asta nu 
le plăcea. Târfele, în schimb, târfele le plăceau. 

Harlow considera că trebuia făcută o distincţie 
importantă între o târfă şi o femeie care mânuia o mari- 
onetă-târfă. Reg considera că nu exista nici o diferenţă, 
sau poate că femeile credeau că există o diferenţă, dar 
bărbaţilor nu le păsa. 

—Mă faci târfă? s-a răstit Madame Defarge. De parc 
ai avea dreptul să vorbeşti! 

Muzica a scăzut în intensitate, fără a se opri. Harlow 
și Reg îşi vedeau de băuturile lor. Un tip alb cu o șapcă de 
baseball așezată invers — „al dracu’ alb răpciugos“, mi-a 
zis Reg, destul de tare cât să-l audă tipul, adică foarte 
tare — a venit şi a invitat-o la dans. Harlow i-a dat-o pe 
Madame Defarge. 

— Vezi? i-a zis lui Reg. Ea dansează cu el, şi eu dansez 
cu tine. 

A întins mâna, și Reg a prins-o şi a tras-o lângă el. Au 
plecat de lângă bar, strânși unul în altul, ea cu mâinile pe 
umerii lui, ale lui în buzunarele de la spate, zdrenţuite, ale 
blugilor ei. Tipul cu şapca de baseball pusă invers se holba 
uluit la Madame Defarge, până când i-am luat-o. 

— Nu e pentru dans, i-am spus. E foarte valoroasă. 

Dj-ul a dat drumul la luminile stroboscopice. The 
Graduate s-a transformat în sala de bal a damnaţilor. Reg 
s-a întors şi mi-a vorbit mult timp. Lumina stroboscopică 
îi aluneca pe faţă ca într-o proiecţie de diapozitive. Am dat 
întruna din cap, până când mișcarea m-a făcut să ameţesc, 
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apoi m-am concentrat asupra nasului lui ascuţit ca să mă 
reorientez. Nu striga, aşa că nu am auzit nici un cuvânt. 

Am mai dat o vreme din cap, şi, în tot timpul cât 
făceam acest gest de încuviințare, îi spuneam că poziția 
lui în privinţa superputerilor era o prostie şi nu avea nici 
o legătură cu lumea reală. 

— Prostii, am spus. Tâmpenii. Aiureli. Nerozii. Sminteli. 

Privirea mi-a căzut pe pieptul lui. Avea imprimat pe 
tricou un indicator rutier galben aprins, cu siluetele unei 
familii în fugă. Tata era în faţă, trăgându-și soția de 
mână în spatele lui. Soţia îl trăgea pe copilul lor, iar 
copilul avea o păpuşă pe care o ţinea tot de mână. Eu 
sunt din Indiana, iar Davis nu e San Diego. Nu ştiam că 
ăsta chiar era un indicator rutier, un îndemn de a avea 
grijă să nu loveşti cu maşina imigranții ilegali. Atât copi- 
lul, cât şi păpuşa pluteau prin aer; repede mai alerga 
familia asta! Le vedeam picioarele în mişcare, vedeam 
codițele fetiţei flururând în urma ei. Poate că acum ar fi 
momentul să vă spun că luasem vreo două pastile pe care 
mi le dăduse Harlow. E un noroc că până atunci nu mă 
mai confruntasem niciodată cu cerința de a mă comporta 
aşa cum voiau ceilalți; s-a dovedit că nu mă pricepeam 
deloc la chestia asta. 

— Vacs! am spus. Aiureli. Prostii. 

Reg a spus că nu mă aude, aşa că am ieșit afară, unde 
i-am povestit despre testul cu oglinda. Nu-mi amintesc 
cum îmi venise asta în minte, dar i-am ţinut chiar o 
prelegere. l-am spus că unele specii, cum sunt cimpanzeii, 
elefanții și delfinii, se recunosc în oglindă, iar alții, ca 
porumbeii, câinii, gorilele şi bebeluşii umani, nu. Darwin 
însuşi începuse să se gândească la asta într-o zi când a 
aşezat o oglindă în Grădina Zoologică şi a văzut doi 
urangutani tineri care se priveau în ea. lar apoi, o sută de 
ani mai târziu, un psiholog numit Gordon Gallup a 
perfecționat testul, a observat câțiva cimpanzei folosind 
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oglinda pentru a se uita în propria gură, pentru a vedea 
acele părţi ale trupului lor pe care numai oglinda putea 
să li le arate. I-am spus lui Reg că noi foloseam testul cu 
oglinda pentru a determina conștiința de sine încă de la 
afurisitul de Darwin şi că nu puteam crede că un tip ca el, 
un tip care mergea la universitate și credea că le ştie pe 
toate, nu cunoștea ceva atât de fundamental. 

Şi pe urmă am adăugat că un psihomanteum era o 
cameră cu oglinzi în care oamenii încercau să comunice 
cu spiritele, şi nu i-am spus-o dintr-un motiv anume, ci 
doar pentru că o ştiam. 

Brusc, m-am întrebat care ar putea fi impactul unor 
gemeni identici asupra testului cu oglinda, dar nu am 
spus-o cu voce tare, pentru că nu știam răspunsul, iar el 
ar fi putut pretinde că îl ştie. 

Probabil că încercam să-mi restabilesc sentimentul că 
aveam autoritate în aceste chestiuni, zguduit după revela- 
ţiile de la cursul lui Sosa. În mod hotărât, eram o tică- 
loasă. Mi-aduc aminte cum Reg a zis că vorbesc foarte 
mult şi cum mi-am pus mâna peste gură, ca şi cum m-aș 
fi dat de gol. Pe urmă Reg a zis că ar trebui să ne întoar- 
cem înăuntru, pentru că începusem iar să tremur. Şi 
pentru că acum credea că ştie tot ce trebuia să ştie despre 
testul cu oglinda. 


TREI 


Restul nopţii rămâne în creierul meu ca acel montaj 
de imagini pe sărite pe care îl vedeam în filme. Fata-mai- 
mută se întoarce, un soi de Iditarod! dement, episodic, 
prin oraş. 


lată-mă încercând să capăt un bol de orez la Jack in 
the Box?. Reg plecase iritat ceva mai devreme. Harlow e 
pe bicicleta mea, cu mine în echilibru pe ghidon. Facem 
o comandă lungă prin interfon, răzgândindu-ne de mai 
multe ori şi încercând să ne asigurăm că femeia de la 
celălalt capăt a înţeles bine tot ce vrem, şi pe urmă ea 
refuză să ne servească pentru că nu suntem în maşină; 
zice că trebuie să venim înăuntru. Urmează o altercație, 
care se încheie atunci când femeia aduce o altă femeie, cu 
mai multă autoritate, care ne zice să ne ducem dracului. 
Cuvintele „duceți-vă dracului“ răsună pârâind din capul 
mare cât un bulgăre de zăpadă al lui Jack. Harlow strică 
interfonul doar cu cheia de la casă. 


1 Cursă de sănii trase de câini care are loc în fiecare an, în mar- 
tie, de la Anchorage la Nome, în Alaska (n.tr.) 

? Lanţ de restaurante fast-food care au ca simbol un clovn zâm- 
bitor (n.tr.) 
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lată-mă în G Street Pub, trăncănind cu un tip negru 
cu o jachetă din aia sport cu o literă pe eal, ceea ce 
însemna probabil că era la liceu, dar ne-am sărutat intens 


şi destul de mult timp, așa că sincer sper că nu era. 


lară-mă singură, ghemuită pe o bancă umedă în staţia 
de tren, cu faţa pe genunchi. Plâng, plâng întruna, pentru 
că mi-am îngăduit să-mi imaginez un lucru pe care nu-mi 
îngăduisem până atunci să mi-l imaginez. Mi-am îngăduit 
să-mi imaginez ziua în care Fern a fost luată de acasă. 

N-o să ştiu niciodată exact ce s-a întâmplat. Nu eram 
acolo; Lowell nu era nici el. Pun pariu că mama nu era şi 
poate nici măcar tata. 

Probabil că Fern a fost anesteziată. Probabil că s-a 
trezit într-un loc necunoscut, la fel cum m-am trezit eu 
în acea primă după-amiază în noua mea cameră. Doar 
că, atunci când eu am strigat, a venit tata. Cine venise 
pentru Fern? Poate Matt. Îmi îngădui această consolare 
măruntă, să mi-l închipui pe Matt lângă ea atunci când 
s-a trezit prima dată acolo. 

Mi-o imaginez aşa cum am văzut-o ultima oară, 
exuberantă la cei cinci ani ai ei. Dar acum nu e în căsuţa 
din copac a familiei elveţiene Robinson; e într-o cuşcă 
împreună cu alți cimpanzei mai mari și mai solizi, pe care 
nu-i cunoaşte. Rahat târâtor, spune, și pe urmă trebuie să 
înveţe care îi este locul, nu numai că e cimpanzeu, dar e 
şi femelă, cu un statut inferior oricărui mascul. Știu că 
Fern n-ar fi acceptat niciodată asta fără luptă. 

Ce i-au făcut în cuşca aia? Orice o fi fost, s-a întâm- 
plat pentru că nici o femeie nu i-a pus capăt. Femeile care 


! În original, /erterman' jacket, letterman fiind un elev de liceu sau 
student la universitate care a câştigat o literă — de obicei inițiala 
numelui școlii, ca însemn al performanţei — într-o activitate 
anume, în special un sport (n.tr.) 
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ar fi trebuit să stea cu Fern — mama mea, masterandele, 
eu — nici una din noi nu a ajutat-o. Am exilar-o într-un 
loc complet lipsit de solidaritate feminină. 


Continui să plâng, dar se pare că m-am mutat într-un 
separeu pe care nu-l pot identifica — nu e un bar, pentru 
că aud tot ce spune toată lumea. Sunt cu Harlow şi cu doi 
tipi cam de vârsta noastră. Cel care arată mai bine stă 
lângă ea, are braţul întins pe spătarul scaunului, pe după 
umărul ei. Are părul destul de lung și scutură des din cap 
ca să şi-l dea deoparte din ochi. Celălalt tip îmi este clar 
destinat. E destul de scund. Asta nu mă deranjează. Și eu 
sunt scundă. Prefer masculii beta celor alfa. Doar că îmi 
spune întruna să zâmbesc. „Nimic nu e așa de rău“, zice. 
Dacă aș avea cinci ani, l-aş fi muşcat deja până acum. 

Mă simt şi insultată, pentru că este foarte clar că eu 
sunt premiul de consolare. Nimeni nici măcar nu face 
efortul de a pretinde altceva. E ca şi cum am fi într-un 
musical, iar Harlow şi tipul ei sunt cuplul romantic, ei 
primesc cele mai bune cântece și povestea se învârteşte în 
jurul lor. Tot ce are legătură cu ei contează. Eu și tipul 
meu suntem interludiul comic. 

— Nici măcar nu ştiu cum te cheamă, îi spun, ca o 
explicaţie pentru faptul că nu-i datorez nici un zâmbet. 

Deşi, ca să fim sinceri, probabil că ni s-a făcut cunoş- 
tință la un moment dat, când eu nu eram atentă. 

Poate că n-am spus asta cu voce tare, pentru că nu-mi 
răspunde nimeni. El clipeşte mărunt, de parcă ar avea ceva 
în ochi. Şi eu port lentile de contact, și, din cauza lor şi a 
plânsului, e ca și cum mi-aş fi frecat tot deșertul Mojave! 
de globii oculari. Brusc, ăsta-i singurul lucru la care mă pot 
gândi — globii mei oculari care mă dor, mă înțeapă, mă ard. 


! Deșert californian vestit pentru speciile sale de cactus (n.red.) 
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Harlow se apleacă peste masă, mă apucă de încheie- 
tura mâinii, O scutură. 

— Ascultă-mă puţin, îmi spune hotărâră. Mă asculţi? 
Eşti atentă? Indiferent ce te supără, e doar în imaginaţia 
ta. Nu e real. 

Văd cât de sătul de mine e tipul de lângă Harlow. 

— Dă-o naibii de treabă! spune el. Vino-ţi în fire! 

Refuz să fiu inferioară idiotului ăstuia nesuferit. 
Refuz să zâmbesc. Mai bine mor. 


Suntem la aceeaşi masă, dar acum e şi Reg acolo. Stă 
lângă Harlow, tipul cu păr lung e lângă mine, iar tipul 
scund şi-a luat un scaun și stă aşezat la capătul deschis al 
mesei. Nu-mi aduc aminte cum s-au întâmplat toate astea 
şi sunt furioasă la culme pentru această promovare. Îmi 
place tipul scund mai mult decât tipul cu păr lung, dar 
cine m-a întrebat și pe mine? 

Bărbaţii par cu toţii iritați; din clipă-n clipă o să-şi 
aprindă săbiile luminii!. Reg se joacă întruna cu solniţa, 
rostogolind-o și spunând că cine o oprește e un idiot, iar 
tipul cu păr lung spune că el n-are nevoie de o solniță; e? 
recunoaște un idiot imediat ce îl vede. 

— Calmează-te, frate! îi spune lui Reg tipul cel scund. 
Nu le poţi avea pe amândouă — și Reg încinge și mai tare 
atmosfera făcând semnul de „luzăr“ cu mâna la frunte. 

Nu doar acel „L“ simplu, alcătuit din două degete, dar 
şi cu degetul mijlociu, îndreptat înspre tip, gest care își 
păstrează înţelesul clasic, dar în acelaşi timp transformă 
simplul semn „luzăr“ în „luzăr oricum o iei“. Tipul cu păr 
lung icneşte sonor. Nu mai avem mult până la o încăie- 
rare cu pumnii. 

Mă întreb: dacă aș face sex cu taţi trei, oare s-ar calma? 
Pentru că nu pare deloc că s-ar calma. 


! Aluzie la săbiile laser din Războiul stelelor (n.tr.) 
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N-aș fi crezut, dar am spus chestia asta cu voce tare. 
Încerc să explic că emiteam o ipoteză. Încerc să le poves- 
tesc despre prelegerea lui Sosa, dar nu ajung prea departe, 
pentru că „bonobo“ e un cuvânt așa de caraghios și au cu 
toţii o expresie așa de caraghioasă, încât mă fac să râd. La 
început râd și ceilalți, dar apoi se opresc, însă eu continui. 
Nimănui nu i-a plăcut când am plâns, iar acum, că râd, 
văd că oricum îi calc pe nervi în ultimul hal. 


Sunt într-o cabină de toaletă, vomând pizza în felii. 
Când termin, ies să mă spăl pe faţă la chiuvetă şi văd trei 
bărbaţi la pisoar. Am greşit baia. 

Unul dintre bărbaţi e Reg. Arăt spre fața lui în oglindă. 

— Cine e ăsta? îl întreb. Şi apoi, ca să-l ajut puţin: E un 
test de inteligență. 

Îmi scot lentilele de contact și le dau drumul în cana- 
lizare, pentru că asta faci cu consumabilele: te descotoro- 
seşti de ele. Și, pe urmă, ce e de văzut? Faţa mea în 
oglindă e fotografia unei fețe slab luminate, albă ca varul, 
holbându-se. O resping cu totul. Nici vorbă să arăt aşa. 
Trebuie să fie altcineva. 

Reg îmi dă o bomboană de mentă, probabil cel mai 
grijuliu lucru pe care l-a făcut vreodată un bărbat pentru 
mine. Dintr-odată mi se pare foarte atrăgător. 

— Stai mult prea aproape, îmi spune. Ţi-a zis vreodată 
cineva că te bagi în sufletul oamenilor? Că le invadezi 
spaţiul personal? 

Şi uite-aşa, brusc, nu-mi mai place. 

Îmi aduc aminte de ceva. 

— Ai nevoie de-al dracului de mult spațiu, zic. Şi pe 
urmă, înainte să creadă că-mi pasă de ce îi trebuie lui, 
schimb subiectul. E foarte uşor să convingi oamenii să fie 
urâcioşi, îi spun, în parte ca tactică diversionistă şi în parte 
pentru că într-adevăr așa e, şi ar trebui să ne amintim asta 
mai des. Poţi să dresezi orice animal să facă orice la 


Ne-am ieșit cu toții complet din minți 199 


comandă, dacă e vorba în primul rând de un comporta- 
ment normal. Rasismul, sexismul, specisismul — toare sunt 
comportamente umane normale. Pot fi declanșate ori- 
când, de către orice grobian lipsit de scrupule aflat într-un 
amvon. Şi un copil ar putea s-o facă. Să pui pe cineva la 
zid e un comportament uman normal, spun cu tristeţe; 
am început din nou să plâng. Să-l necăjeşti, adaug. 

Empatia este, de asemenea, un comportament uman 
normal, şi e normal și pentru cimpanzei. Când vedem pe 
cineva suferind, creierul nostru reacționează într-o oare- 
care măsură ca şi cum noi înșine am suferi. Această 
reacţie nu este localizată doar în corpul amigdalian, unde 
sunt înmagazinate amintirile emoţionale, ci şi în acele 
regiuni ale cortexului responsabile de analiza comporta- 
mentului altora. Accesăm experiența durerii pe care am 
trăit-o noi înşine și o extindem asupra celui care suferă în 
prezent. În felul ăsta suntem buni. 

Dar pe atunci nu ştiam lucrul ăsta. Şi se pare că nici 
domnul Sosa nu-l ştia. 

—E timpul să te duci acasă, zice Reg, dar eu sunt de 
altă părere. 

Nu cred deloc că a sosit încă timpul. 


Eu şi Harlow mergem prin tunelul spălătoriei de 
maşini din benzinăria Shell. Tunelul are un miros foarte 
distinct, de săpun şi cauciucuri, şi ne cam împiedicăm, 
pentru că pășim pe benzi transportoare, perii şi alte 
lucruri pe care nu le putem vedea. Ne arătăm amândouă 
de acord că, atunci când eram mici, ne plăcea mult să 
stăm în mașină în vreme ce era trecută prin instalaţia de 
spălat. Era cel mai tare. Ţi se părea că te afli într-o aero- 
navă sau un submarin după felul cum uriașii calamari de 
cârpă se loveau de geamuri. Spun asta în vreme ce pipăi 
uriașii calamari de cârpă; sunt exact atât de umezi şi de 
cauciucați pe cât mă aşteptam. 
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Apa curge și curge, acoperind ferestrele ca o perdea, 
iar tu stai înăuntru comod şi uscat. Ce-ar putea fi mai 
grozav? Şi lui Fern îi plăcea, dar îmi silesc gândul acesta 
să-mi dispară din cap. El însă se întoarce imediat, şi văd 
mâinile iscusite ale lui Fern desfăcând diversele închiză- 
tori de la scaunul ei de maşină ca să se poată repezi 
dintr-o parte a maşinii în cealaltă, să nu piardă nimic. 

Harlow spune că uneori aveai impresia că mașina se 
mișcă, dar era doar iluzia optică a periilor care treceau pe 
lângă tine, iar eu spun că am avut exact aceeași experiență. 
Exact aceeaşi. O depărtez din nou pe Fern din mintea mea 
şi sunt entuziasmată de potrivirea în păreri cu Harlow, mă 
simt ca drogată de aprobarea ei. Semănăm atât de mult! 

-Când o să mă mărit, spun, vreau ca nunta să fie 
într-o mașină la spălătorie — și lui Harlow i se pare o idee 
nemaipomenită, vrea şi ea asta. 


Sunt din nou la G Street Pub. Eu şi Harlow jucăm 
biliard, şi eu mă chinui să ţin bilele pe masă, mi-e mult 
mai uşor să le bag în găuri. 

— Eşti o rușine pentru biliard, spune Harlow, şi pe 
urmă o pierd din ochi, n-o mai văd nicăieri. 

Mă uit la un tip costeliv cu părul atât de decolorat, 
încât e aproape alb. Îi cad în braţe şi, fără să mă gândesc, 
îi spun pe numele lui adevărat. Mă lipesc câr pot de tare 
de pieptul lui, vrând să miros şi eu așa cum miroase fra- 
tele meu, a săpun de rufe, a frunze de dafin şi a fulgi de 
porumb. Şi-a decolorat părul şi a slăbit, nu prea mai arată 
acum a sportiv, dar l-aș recunoaşte oriunde și oricând. 

Izbucnesc în plâns. 

— Ai crescut mare, îmi spune el la ureche. Nu te-am 
recunoscut până când nu te-ai urcat pe masă. 

ÎI ţin strâns de cămaşă; n-am de gând să-i mai dau 
drumul vreodată. Dar apoi în faţa mea apare agentul 


Arnie Haddick. 
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— Te duc la secţie, spune el, clătinând din capul lui mare 
şi rotund de polițist. Poţi să dormi acolo până ţi se duc 
aburii de alcool şi poate o să profiți de ocazie ca să te gân- 
deşti la deciziile pe care le iei. La indivizii cu care umbli. 

Polițistul Haddick zice că îi datorează lui Vince (tatăl 
meu, în caz că i-ați uitat numele) să mă ia de pe străzi ca 
să fiu în siguranță. Zice că o femeie beată e o femeie care 
o caută cu lumânarea. 

Mă conduce afară, mă ajută, galant, să urc pe ban- 
cheta din spate a mașinii de poliție, fără cătuşe de data 
asta. Harlow e deja acolo. Curând o să împărţim aceeaşi 
celulă, deși, aşa cum agentul Haddick are să mi-o spună 
limpede în dimineaţa următoare, Harlow face parte din 
cei cu care n-ar trebui să umblu. 

— Trebuie să încerăm să ne mai întâlnim aşa, spune 
Harlow. 

Vreau să-l întreb pe agentul Haddick dacă a văzut un 
tip cu păr blond-alburiu, dar evident că nu pot. Fratele meu 
a dispărut total, încât mă tem că mi l-am închipuit doar. 


PATRU 


Fără îndoială, aş fi scăpat de cea de-a doua detenţie 
adormind repede, asta doar dacă aş fi putut. Dar micile 
pastile albe ale lui Harlow continuau să se vânzolească 
aidoma unor cai sălbatici în sinapsele creierului meu. Mai 
rău, Fern le călărea în conștiința mea. După toți anii în 
care o ținusem departe de mintea mea, brusc, era peste 
tot. Nu puteam să nu văd cum fusesem băgată, drogată, 
într-o cușcă exact la fel cum fusese şi ea cândva băgată, 
drogată, într-o cușcă. Eram încrezătoare în eliberarea 
mea a doua zi dimineaţă și mă întrebam dacă și ea fusese 
la fel. Să mi-o închipui convinsă că toate erau o greşeală 
şi că noi veneam s-o salvăm, că va fi în curând în casa ei, 
în propria ei cameră și propriul ei pat — era mult mai rău 
decât să mi-o imaginez speriată. 

Şi, tot la fel ca Fern, nu eram singură în celula mea. 
În afară de Harlow, mai era o femeie în vârstă care s-a 
ocupat ca o mamă de noi, ajurându-ne să ne instalăm. 
Purta un halat de baie din prosop, tocit, de un roz deco- 
lorat, și avea o pară de murdărie pe frunte ca şi cum ar fi 
fost Miercurea Cenușşii!. Părul sur îi ţâşnea din cap ca o 


! Cea de-a șaptea zi de miercuri dinaintea Paştilor și prima zi a 
Postului Mare, în care mulţi credincioși primesc pe frunte o 
urmă de cenușă în semn de penitenţă (n.tr.) 
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păpădie suflară de vânt, dar cu un gol într-o parte. Mi-a 
spus că semănam perfect cu Charlotte. 

— Care Charlotte? am întrebat. 

Nu mi-a răspuns, aşa că a trebuit să ghicesc eu. Char- 
lotte Brontë? Charlotte din Pânza lui Charlotte’? Orăşelul 
Charlotte, din Carolina de Nord? Dintr-odată, mi-am 
adus aminte cum plânsese mama când se apropiase de 
sfârşitul Pânzei lui Charlotte. Se oprise din citit când vocea 
i se înecase brusc și eu ridicasem privirea, surprinsă de 
ochii ei roşii, de obrajii uzi. Atunci avusesem o premoniţie 
îngrozitoare a ceea ce ar fi putut să însemne asta, căci 
Charlotte se simțise atât de rău, dar nu îmi fusese de fapt 
clar, căci niciodată până atunci nu mi se citise o carte în 
care murea cineva, aşa că nu intra în suma mea de posibi- 
lităţi. În privinţa asta, eram la fel de inocentă ca Fern. De 
cealaltă parte a mamei, Fern repeta lenevos semnul ei 
pentru păianjen. „Caca târâtor.“ „Rahat târâtor.“ 

Lui Fern îi plăcuse în mod deosebit Pânza lui Char- 
lotte, probabil pentru că își auzise atât de des numele când 
mama ne-o citea. Oare de acolo îi luase mama numele? 
Niciodată nu-mi trecuse prin minte să îi pun întrebarea 
asta. Și ce voise ea să dovedească numind-o pe Fern a 
noastră după singura ființă umană din carte care poate 
vorbi cu cele neumane?? 

Mi-am dat seama că propriile mele mâini făceau 
acum acelaşi semn de „rahat târâtor“. Părea că nu mai 
puteam să le opresc. Le-am ridicat în dreptul ochilor şi 
m-am holbar la felul în care mi se mișcau degetele. 


1 Charlotte's Web, roman pentru copii de scriitorul american E.B. 
White. Charlotte este numele protagonistei, o femelă de păian- 
jen. (n.tr.) 

2 În Pânza lui Charlotte, eroina umană, o fetiţă care înţelege gra- 
iul animalelor, se numeşte Fern. Charlotte, prietena ei, moare 
la sfârşitul romanului. (n.red.) 
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— Hai să vorbim dimineaţă! a propus femeia, fără să-şi 
dea seama că eu chiar vorbeam. Când o să fim odihnite. 

Ne-a spus să ne alegem fiecare un pat — erau patru și 
nici unul tentant. M-am întins, forțându-mi ochii să stea 
închiși, dar ei se deschideau imediat. Degetele îmi tremu- 
rau, ca şi cum ar fi zdrăngănit la o chitară. Picioarele îmi 
zvâcneau. Gândurile îmi săreau de la Pânza /ui Charlotte 
la faimoasele experimente în care nişte păianjeni nevino- 
vaţi, neştiutori, erau drogaţi cu diferite substanțe. lar apoi 
la faimoasele fotografii ale pânzelor pe care le creaseră 
sub influenţa drogurilor. 

Eu însămi țeseam o pânză destul de nebunească, o 
stare hipnagogică intensă în care mă chinuiam să înțeleg 
imaginile și asocierile de idei care năvăleau spre mine la fel 
ca nişte obiecte purtate de o apă revărsată. Aici un cim- 
panzeu. Colo un cimpanzeu. Peste tot numai cimpanzei’. 

M-am gândit că dacă, așa cum tot insista Reg, super- 
puterile sunt mai degrabă fixe decât relative, atunci 
Omul-Păianjen nu e mai talentat decât Charlotte. De 
fapt, în comparaţie cu Charlotte, Peter Parker e un fricos. 
Am repetat asta de câteva ori în gând. Peter Parker e-un 
fricos. Peter Parker e-un fricos. 

— Ajunge! mi-a spus femeia în vârstă şi n-am fost 
sigură dacă vorbisem tare sau îmi citea ea gândurile. 

Amândouă variantele păreau egal posibile. 

— Harlow! Harlow! am șoptit. 

N-am primit nici un răspuns. M-am gândit că Har- 
low poate adormise şi că asta ar însemna că ea nu luase 
din pastilele pe care mi le dăduse mie. Poate că nu erau 
prea multe şi voise să fie drăguță cu mine, să mi le dea 
mie şi ea să reziste curajoasă fără ele. Sau poate că fusese 
suficient de deşteaptă ca să nu le ia și era doar mai uşor să 


! Parafrază la cântecelul pentru copii Old McDonald had a farm 
(„Bătrânul McDonald avea o fermă“) (n.tr.) 
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mi le dea mie decât să le arunce la toaletă. Poate că pur și 
simplu fusesem eu mai aproape decât toaleta. 

Sau poate că era trează. 

— Eu cred că superputerile sunt relative, i-am spus, 
pentru orice eventualitate. Charlotte nu este un supererou 
doar pentru că e păianjeniţă şi poate sări de pe un perete pe 
altul pe plasa ei. Superputerea ei este că poate citi şi scrie. 
Contextul e cel care contează. Contextul e totul. Umwelt. 

— Nu vrei să taci? mi-a spus Harlow, obosită. Ştii că ai 
vorbit întruna toată afurisita asta de noapte? Şi fără nici 
o noimă? 

Am reacţionat la vorbele ei cu un amestec ciudat de 
panică de fată-maimuță și de nostalgie. Şi împotrivire. Nu 
vorbisem atât de mult. La naiba, dacă Harlow mă obliga, 
puteam să-i arăt eu ce însemna cu adevărat să vorbesc 
toată noaptea! Mi-am imaginat cum, dacă Fern ar fi fost 
aici, s-ar fi cățărat fără efort pe perete şi ar fi dezlănțuit de 
sus un adevărat iad asupra lui Harlow. Mi-o doream cu 
atâta putere pe Fern, încât mi s-a oprit răsuflarea. 

— Gata cu vorbitul! s-a răstit femeia în vârstă. Închide 
ochii și taci! Vorbesc serios, fată. 

Mama mea spunea întotdeauna că e foarte nepoliticos 
când oamenii care nu pot dormi îi trezesc pe cei care pot. 
Tata avea altă perspectivă. „Iu nu poţi să-ţi imaginezi“, îi 
spusese el odată în timpul unui mic dejun obosit, când îşi 
curnase sucul de portocale în cafea şi apoi adăugase și 
sare. „Tu nu poți să-ţi imaginezi furia arzătoare pe care o 
simte cineva care nu poate dormi faţă de cel care visează 
frumos lângă el.“ 

Aşa că am încercat să tac. Am început să văd un 
caleidoscop de pânze de păianjen. O coregrafie fabuloasă 
cu păianjeni care dansau cancan prin faţa ochilor mei 
deschişi, ridicând picior după picior după picior după 
picior în tempo de vals. Mă concentram asupra ochilor în 
formă de fagure, asupra mandibulelor dezgustătoare. 
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Mă îndepărtam, le vedeam de deasupra, picioarele miş- 
cătoare se transformau în structuri fractale. 

Nimeni nu a stins lumina. Muzica șirului de păian- 
jeni dansatori s-a schimbat din muzică de bal în trăncă- 
neală. Cineva a început să sforăie. Aveam impresia că 
sforăitul era ceea ce mă ţinea trează. Gândurile mele se 
roteau ritmic, asemenea picăturii chinezeşti: Umwelt. 
Umwelt. Umwelt. 

Restul nopţii a fost o înşiruire fără sfârşit de vise 
regizate de David Lynch’. Când și când, Fern apărea, 
rotindu-se. Uneori avea cinci ani, făcând tumbe pe spate, 
legănându-se de pe un picior pe altul, târându-și după ea 
eșarfele sau muşcându-mă ușor de degete, doar ca un 
avertisment. Alteori avea trupul îndesat, greoi, al unei 
maimuțe mai bătrâne și se holba la mine atât de nemiş- 
cată, încât părea aproape fără viață și trebuia să fie mutată 
prin scenă ca o păpuşă. 

Când s-a făcut dimineaţă, reușisem să-mi organizez 
gândurile într-un sistem ordonat, deși obositor. Axa X: 
lucruri care lipseau. Axa Y: când le văzusem ultima oară. 

Unu: Unde era bicicleta mea? Nu puteam să-mi dau 
seama unde o văzusem ultima oară. Poate la Jack in the 
Box. Mi-am adus aminte, cu o tresărire, de interfonul 
vandalizat. Probabil că era mai bine să evit o vreme 
locul ăla. 

Doi: Unde era Madame Defarge? N-o mai văzusem 
de când plecasem de la The Graduate. Voiam s-o întreb 
pe Harlow, dar eram prea obosită ca să-mi dau seama 
cum. Era o întrebare care cu siguranţă ar fi enervat-o — în 
cel mai bun caz, iar ăsta nu era cel mai bun. 

Trei: unde erau jurnalele mamei? Oare chiar n-o să mă 
mai întrebe niciodată de ele sau la un moment dat va 


! Regizor american (1946) cunoscut pentru filmele sale suprare- 
aliste (printre care şi serialul Twin Peaks) (n.tr.) 
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trebui să-i mărturisesc că le-am pierdut? Ceea ce ar fi cât 
se poate de nedrept, pentru că eu rareori pierd lucruri și, în 
cuvintele nemuritoare ale lui Han Solo’, n-a fost vina mea. 

Patru: Unde era fratele meu? Uşurarea mea că păruse 
fericit să mă vadă era acum grea de îngrijorare. Ce înțele- 
sese el din faptul că mă aveam bine cu poliţia locală? 
Și dacă nu fusese deloc acolo? 

Fiul femeii în vârstă a venit și a dus-o înapoi la azil, 
scuzându-se întruna pentru lucrurile pe care se pare că le 
spusese și lucrurile pe care se pare că le spărsese. Sforăitul 
a dispărut odată cu ea. 

Când ușa celulei s-a deschis în cele din urmă pentru 
mine, eram atât de obosită, încât a trebuit să mă proptesc cu 
braţele în cadrul ușii ca să pot ieși. Eu și agentul Haddick 
am avut o discuţie prietenească la care am fost prea termi- 
nată ca să pot participa, deși asta n-a părut s-o scurteze. 

Reg a venit s-o ia pe Harlow şi m-a dus şi pe mine 
acasă, unde am făcut un dus, ameţită şi ţinându-mă cu 
greu pe picioare în apa fierbinte. M-am urcat în pat, dar 
tot nu puteam închide ochii. Era cea mai oribilă senzaţie, 
să fii atât de stors și totuși să continui să te târăşti mental 
mai departe. 

M-am ridicat din pat, m-am dus la bucătărie, am scos 
ochiurile de la aragaz și am curăţat sub ele. Am deschis 
frigiderul şi m-am uitat înăuntru, deşi nu voiam nici un 
fel de mâncare. M-am gândit că cel puţin Harlow nu-mi 
dăduse un drog „poartă“?, ci mai degrabă unul gen „ușă 
trântită . N-o să mai iau niciodată așa ceva. 


! Personaj central din Războiul stelelor, pilot îndemânatic şi exce- 
lent strateg. Este interpretat de Harrison Ford. (n.red.) 

? Un așa-numit gateway drug — un drog considerat uşor, care însă 
reprezintă o „poartă“ către dezvoltarea dependenţei și către 
consumul de droguri mai puternice și mai dăunătoare (n.tr.) 
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Todd s-a trezit și a ars nişte pâine, declanșând alarma 
de fum, care a trebuit oprită prin loviri repetare cu coada 
unei mături. 


La Casa Harlow & Reg nu răspundea nimeni. Am 
sunat de trei ori şi am lăsat două mesaje. Ştiam că ar 
trebui să mă duc imediat la The Graduate, să văd dacă 
lăsase cineva vreo păpușă. Bicicleta mea era importantă, 
dar Madame Defarge nici măcar nu era a mea. Cum 
putusem să fiu atât de neatentă? Iar apoi cred că în sfârșit 
s-a dus efectul drogului, pentru că m-am trezit că eram 
în patul meu și se făcuse din nou noapte. 

În apartament domnea o tăcere de tip nu-e-nimeni- 
acasă. Cu toate că dormisem multe ore, mă simțeam în 
continuare epuizată. Am moțăit iarăși şi am avut un vis 
care s-a scurs de pe mine ca apa hipnopompică! atunci 
când am ieșit din el direct în mijlocul unei amintiri. 
Cândva, demult, pe când făcea plopul pere şi răchita 
micșunele, Lowell venise noaptea și mă scuturase ca să 
mă trezească din somn. Cred că aveam şase ani, ceea ce 
înseamnă că el avea doisprezece. 

Întotdeauna bănuisem că Lowell hoinărea după ce se 
lăsa întunericul. Camera lui era la parter, separată de 
celelalte, așa că putea pleca pe uşă sau pe fereastră fără 
să-l audă nimeni. Nu ştiu unde se ducea. Nu sunt sigură 
că într-adevăr pleca. Dar ştiam că îi lipsea curtea uriaşă 
pe care o avusesem la fermă. Ştiam că îi lipseau zilele în 
care explora pădurea. Odată găsise un vârf de săgeată şi 
nişte pietre în care erau întipărite oasele unui pește mic. 
Asta nu s-ar fi întâmplat niciodată în curtea noastră 
înghesuită de acum. 

În noaptea aceea, mi-a spus să mă îmbrac fără zgomot, 
şi îmi venea să-i pun o mulţime de întrebări, dar am reușit 


' Hipnopompic — care se produce la trezirea din somn (n.red.) 
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să-mi țin gura închisă până când am ieşit afară. Cu câteva 
zile în urmă, călcasem pe iarbă și simţisem o durere ascu- 
ţită urcându-mi pe picior. Când ridicasem talpa, ţipând, 
aveam un ac înfipt în bolta piciorului, cu albina încă 
agăţară de un fir, zbărându-se la capătul lui şi bâzâind în 
timp ce îşi dădea duhul. Mama trăsese afară acul, în 
vreme ce eu continuam să ţip, şi mă dusese în casă, unde 
îmi udase piciorul și îl înfăşurase într-o cataplasmă cu 
bicarbonat de sodiu. De atunci fusesem regina casei, 
purtată în braţe de la un scaun la altul, mi se aduceau 
cărți, mi se turna suc. Se pare că Lowell se săturase de 
starea mea de invaliditate. Am ieşit în stradă şi am luat-o 
în sus pe Ballantine Hill. Piciorul meu era perfect sănătos. 

Era o noapte de vară, fierbinte şi fără nici o adiere de 
vânt. În zare trosneau fulgere, luna răsărise, iar cerul 
întunecat era spuzit cu stele. De două ori am văzut faru- 
rile unei maşini care venea spre noi şi ne-am ascuns în 
spatele copacilor sau al tufișurilor ca să nu fim văzuți. 

— Hai să ieşim de pe drum! a spus Lowell. 

Am traversat o peluză şi am ajuns în curtea din spate 
a unei case necunoscute. Un căţel micuţ a început să latre 
înăuntru. O lumină s-a aprins la o fereastră de la etaj. 

Bineînţeles, în tot acest timp eu vorbisem. Unde 
mergeam? De ce ne treziserăm? Era o surpriză? Era un 
secret? Trecuse de mult ora mea de culcare? Asta era cea 
mai târzie oră la care nu eram în pat, așa-i? Era o oră 
foarte târzie pentru un copil de şase ani, așa-i? Lowell şi-a 
pus mâna peste gura mea și pe degetele lui am simţit 
miros de pastă de dinţi. 

— Prefă-te că suntem indieni, a spus el. Vorbea în 
şoaptă. Indienii nu vorbesc niciodată când umblă prin 
pădure. Merg așa de încet, că nici pașii nu li se aud. 

Şi-a luat mâna de la gura mea. 
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-Cum fac asta? am întrebat. E magie? Doar indienii 
pot să facă asta? Cât de mult trebuie să fii indian ca să faci 
asta? Poate că trebuie să porți mocasini. 

—Şşşt, a zis Lowell. 

Am trecut prin alte câteva curți din spatele caselor. 
Nu era atât de greu să vezi în întuneric cum crezusem eu. 
Noaptea nu era chiar aşa de liniștită. Am auzit strigătul 
unei bufnițe, moale și rotund ca sunetul pe care îl scoţi 
când sufli peste gura unei sticle. Basul adânc al unei 
broaşte. Zgomotul scos de insectele care îşi frecau picioa- 
rele. Pașii lui Lowell, am remarcat eu, nu erau mai tăcuţi 
decât ai mei. 

Am ajuns la un gard viu, cu o gaură prin care ne-am 
strecurat în patru labe. De vreme ce era suficient de mare 
pentru Lowell, trebuie să fi fost foarte mare pentru 
mine. Şi totuşi m-am zgâriat în frunzele înțepătoare. 
N-am spus nimic; m-am gândit că Lowell putea să mă 
trimită acasă dacă mă plângeam. Aşa că i-am atras în 
schimb atenţia că nu mă plângeam, deşi aveam pe picior 
O zpârietură care mă ustura. 

— Încă nu vreau să mă duc acasă, i-am spus, luându-i-o 
înainte. 

-Atunci taci din gură un minut! a spus Lowell. Pri- 
veşte și ascultă! 

Broasca se auzea acum mai puternic, dând senzaţia că 
era mare, dar mi-am adus aminte de la pârâiaşul de la 
vechea fermă că de multe ori o voce puternică putea să iasă 
din gura unei broaște mici. M-am ridicat în picioare în 
capătul îndepărtat al gardului viu. Ne aflam într-o curte 
rotundă ca un castron, o grădină secretă precum cea din 
cartel. Pantele erau sădite cu copaci şi cu o iarbă mai moale 
decât cea pe care o aveam acasă. La poalele coborâșului era 


! Grădina secretă din romanul omonim pentru copii de Frances 
Hodgson Burnett (n.tr.) 
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un iaz, mult prea perfect pentru a fi natural. La marginea 
lui creştea papură. În lumina lunii, apa era o monedă 
argintie, pătată de frunze întunecate de nufăr. 

— Sunt țestoase în iaz, mi-a spus Lowell. Și peşti. 

Avea niște biscuiţi fărâmițați în buzunar. M-a lăsat 
să-i arunc în apă, şi pe suprafața ei au apărut mici adân- 
cituri, ca şi cum ar fi plouat, doar că erau îndreptate în 
sus, de parcă ploaia ar fi căzut înspre suprafață din adân- 
cul apei. Am stat şi am privit cercurile mici, care se tot 
lărgeau, făcute de gurile peştilor. 

Pe povârniş, pe lângă iaz, era o potecă, păzită de-o 
parte şi de alta de două statui — doi câini ca nişte dalma- 
ţieni, doar că mai mari. M-am dus şi i-am mângâiat, iar 
spinările lor de piatră erau netede, răcoroase și minunate 
la atingere. Poteca trecea de câini, se răsucea ca un șarpe 
şi se termina la veranda din spate, cu ușă de plasă, a unei 
case mari. La fiecare cotitură a cărării era câte un tufiş 
tuns în formă de animal — un elefant, o girafă, un iepure. 
Dintr-odată mi-am dorit ca asta să fie casa mea. Voiam 
să deschid ușa de plasă, să pășesc înăuntru și să-mi găsesc 
familia, întreaga mea familie așteptându-mă acolo. 

Mai târziu, am aflat câte ceva despre cei care locuiau 
în casa aceea. Aveau o fabrică unde se fâceau televizoare şi 
erau foarte bogaţi. Statuile de câini fuseseră sculptate după 
fotografiile unor câini reali care le aparținuseră și reprezen- 
tau mormintele acestora. În fiecare an, de 4 iulie, dădeau 
o petrecere cu homari aduși cu avionul din Maine, o 
petrecere la care participau primarul, șeful poliției și paro- 
hul. Nu aveau copii, dar se purtau frumos cu toți copiii 
recalcitranţi care ajungeau întâmplător pe la ei. Uneori îţi 
dădeau limonadă. Aveau un pronunţat accent de Indiana. 

Lowell se întinsese pe iarba de pe pantă, cu mâinile la 
ceafă. M-am dus şi m-am întins lângă el. Iarba nu era 
atât de deasă și de moale cum păruse, deși tot mai miro- 
sea a iarbă deasă şi moale. Mirosea a vară. Mi-am pus 
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capul pe stomacul fratelui meu și am ascultat zgomotele 
dinăuntrul lui. 

Eram fericită atunci, și fericită acum, întinsă pe patul 
meu și amintindu-mi de toate astea. Cum într-o noapte 
fusesem într-un ţinut de basm cu fratele meu, iar partea 
cea mai bună e că nu avusese nici un motiv deosebit să 
mă ia cu el, nu avusese nevoie de mine să fac ceva anume. 
Mă luase cu el doar așa. 

Mă întinsesem pe iarbă lângă el, cu capul pe stomacul 
lui, și încercasem să-mi țin ochii deschişi, temându-mă 
că, dacă adorm, o să plece acasă fără mine. Tărâmul de 
basm era grozav, dar nu voiam să rămân singură aici. 
Chiar și de partea asta când îmi aduc aminte, sunt feri- 
cită. Fratele meu ar fi putut să mă lase acolo în noaptea 
aia, dar nu m-a lăsat. 

Am terminat, în minte, schema pe care o începusem 
în celulă, cu ce îmi lipsea şi de când. Unu, bicicleta; doi: 
Madame Defarge; trei: jurnalele; patru: fratele meu. 

Cinci: Fern. Unde era Fern? Probabil că fratele meu 
ştia. Ar fi trebuit să vreau şi eu să ştiu, dar mă temeam 
prea mult de răspuns. Dacă dorințele ar fi peşti!, mi-aş 
vedea în curând fratele, şi nimic din ceea ce ar avea să-mi 
spună despre Fern nu m-ar face să sufăr. 

Dar știam că, atât pe tărâmul de basm, cât și în viața 
reală, dorinţele sunt nişte lucruri mult mai alunecoase. 


! Variaţie la vechiul proverb englez If wishes were horses, then beggars 
would ride („Dacă dorinţele ar fi cai, atunci cerşetorii ar călări“), 
în variantă modernă If wishes were fishes, then beggars would eat 
(„Dacă dorinţele ar fi peşti, atunci cerșetorii ar mânca“) (n.tr.) 


CINCI 


Am sunat-o din nou pe Harlow, şi din nou mi-a intrat 
robotul. Am întrebat din nou, fără dușmănie, fără dra- 
matism, fără nimic altceva decât o demnitate calmă cât 
vedeai cu ochii, unde este Madame Defarge. Fata-mai- 
muţă își făcuse din nou apariţia neprevăzută şi ajunsese 
din nou la închisoare. Când avea să înveţe să se poarte cu 
moderație şi bună-cuviință? 

Continua să plouă — bobiţe mari, reci ca gheaţa —, şi 
eu nu aveam bicicletă, așa că pe urmă am telefonat la The 
Graduate, ca să văd dacă fusese lăsată la bar cu două seri 
în urmă păpușa unui ventriloc, reprezentând-o pe 
Madame Defarge. Nu cred că omul care a răspuns la 
telefon a înţeles întrebarea. Nu cred că s-a străduit înde- 
ajuns. Avea să trebuiască probabil să mă duc eu însămi 
s-o caut, indiferent de vreme. 

Am petrecut următoarele două ore umblând prin oraș 
şi căutând diverse lucruri pe care nu le-am putut găsi. Eram 
udă până la piele, îngheţată până în măduva oaselor, ochii 
deja începuseră să mă usture din nou pentru că înfipsesem 
în ei lentile noi de contact. Era limpede că cineva o luase pe 
Madame Defarge. N-aveam să-mi pot permite niciodată 
s-o răscumpăr. Nu aveam s-o recuperez niciodată. 

Davis era un sălaș mizerabil al hoţilor de biciclete. 
Biciclerele erau luate dintr-un moft; puteai să furi una 
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doar ca să ajungi la cursul următor. Poliţia aduna bicicle- 
tele abandonate și le vindea la licitaţie o dată pe an, iar 
banii ajungeau la adăpostul de femei din oraş. O să-mi 
revăd bicicleta, dar o să fie altcineva care o să liciteze mai 
mult, și nici măcar n-o să mă pot plânge, căci totul era 
pentru o cauză profund nobilă. Voiam sau nu ca femeile 
să aibă un adăpost? Eram îndrăgostită de bicicleta aia. 

Nu puteam nega posibilitatea foarte reală ca vederea 
poliţistului Haddick care discuta cu mine atât de priete- 
nește să-l fi speriat pe fratele meu. Trebuia să ştie că 
niciodată nu l-aș fi turnat în mod deliberat. Dar de câte 
ori nu-mi spusese Lowell: „Nu poți să-ţi ţii afurisita aia 
de gură închisă, nu?“ Când aveam cinci, şase, opt, zece 
ani ~ de o sută de mii de ori? Învăzasem să-mi ţin gura 
închisă, dar Lowell nu observase niciodată. 

M-am întors la apartamentul meu cu mâinile goale, 
cu lacrimi în ochi și îngheţată tun. 

-N-o să mi se mai încălzească niciodată picioarele, 
le-am spus lui Todd și lui Kimmy. O să-mi pierd degetele 
unul câte unul. 

Srăteau la masa din bucătărie şi jucau energic un joc 
de cărți. Cele mai multe erau pe podea. 

S-au oprit din joc atât cât să ţâţâie cu compasiune, 
apoi au trecut la propriile lor plângeri — o listă ofensată cu 
toți cei care trecuseră pe acolo cât fusesem plecată. 

Mai întâi Ezra, cu o scuză jalnică, dar în mod clar 
căutând-o pe Harlow. Ca urmare, văzuse alarma de fum 
stricată. Urmase un perdaf. Eu şi Todd nu puneam în 
pericol doar propriile noastre vieţi, ci şi pe ale tuturor 
persoanelor din clădire. Şi cine era răspunzător de sigu- 
rança acestor oameni? De cine depindeau ei? Nu de 
mine sau Todd, asta în mod cert. Nu, Ezra era cel în 
care își puneau ei încrederea. Poate că nouă nu ne păsa 
dacă Ezra îi dezamăgea, dar asta nu avea să se întâmple. 
Puream să fim siguri. 
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Pe urmă, un ratat, un baka' alb cu o șapcă de baseball 
pusă invers, care o căuta pe Harlow, îi dăduse lui Todd o 
chestie care semăna cu o păpuşă, pe care Harlow îi ceruse 
să o aducă înapoi. 

— O urâţenie pe băț, a zis Todd, probabil despre 
păpușă. Apoi, despre Harlow: Adică, acu' ăsta e biroul ei? 
Adresa ei de serviciu? Pentru că pe urmă apare chiar Alteța 
Sa. Se duce şi ia o bere fără să ceară măcar voie, duce 
păpuşa în camera ta şi zice să-ți spun că e la loc în valiză, 
aşa cum a promis. 

-Şi „nu s-a-ntâmplat nimic“, a adăugat Kimmy. „Cum 
a promis.“ 

Şi pe urmă, altă bătaie la uşă! Slăbănog, blond deco- 
lorat, poate vreo treizeci de ani? Cu numele de Travers. 
Mă căuta pe mine, dar, cum nu eram acolo, el şi Harlow 
au plecat împreună. 

-Îl învârtea pe degete, a zis Todd. Un popândău amărât. 

Faptul că Harlow de-abia se atinsese de berea furată 
părea să-l supere pe Todd mai mult ca orice. Nici măcar 
nu ceruse voie s-o ia și acum el trebuia s-o verse în chiu- 
vetă, ca pe o Bud Light sau ceva de genul ăsta, când era de 
fapt cea mai recentă specialitate de bere de grâu, o Hefe- 
wiezen, pe care Todd o avea de la mica fabrică de bere 
Sudwerk. Nu voia s-o termine el însuși, pentru că Dum- 
nezeu ştie pe ce pusese Harlow gura. 

-Am fost Gara Centrală de kisama? toată seara, 
a spus Todd. 

S-a întors la jocul lui de cărți, trântind pe masă vale- 
tul de treflă. 

— Nemernicule! a spus Kimmy, fie către Todd, fie către 
valetul lui nemilos, deşi, pentru o clipă, m-am gândit că 
vorbea cu mine. 


1 „Prost“, „tâmpit“ — termen injurios în japoneză (n.red.) 
2 Jigodie“ it“ — injurie în limba j à d 
„Jigodie“, „nenorocit“ — injurie în limba japoneză (n.red.) 
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Kim my făcea parte dintre cei care nu se simțeau în 
largul lor cu mine, din motive pe care nici ei nu le înțele- 
geau. Niciodată nu se uita la fața mea, dar poate că așa se 
purta cu toată lumea, poate că fusese educată așa, să 
creadă că asta era ceva nepoliticos. Todd spunea că bunica 
lui din partea mamei nu privea niciodată pe cineva în 
ochi şi nu-și arăta nimănui picioarele, deşi mai spunea că 
era persoana cea mai nepoliticoasă cu funcţionarii și cu 
ospătăriţele pe care o cunoscuse el vreodată. „Suntem în 
America“, îi amintea ea cu voce tare dacă Todd părea 
stânjenit. „Orice client e rege.“ 

Kimmy şi-a dres glasul. 

— Au zis să-ţi spunem că, dacă te întorci într-o oră, 
ceea ce nu prea ai făcut, să te duci după ei la clătitărie. 
Mănâncă acolo. 

Deci nu trebuia decât să ies pe ușă, să mă duc din nou 
în centru, în ploaia rece şi deasă, şi acolo avea să fie 
Lowell. Am avut un sentiment de agitaţie, de vagă tulbu- 
rare, vagă greață, un soi de fericire ca de sirop de ipecal. 
Acolo avea să fie Lowell. 

Cu Harlow. 

Cum puteam vorbi despre orice dacă Harlow era acolo? 

Dar chiar voiam să vorbesc despre orice? 

Simţeam nevoia unor rezolvări imediate. În acelaşi 
timp, nu mă simţeam pregătită. Așa că m-am dus în 
camera mea, mi-am şters părul cu un prosop, m-am 
schimbat în haine uscate și apoi am deschis valiza bleu, 
unde Madame Defarge era întinsă, cu fundul în sus, peste 
hainele împăturite. Am luat-o de acolo. Mirosea a tutun 
şi avea o pată umedă pe rochie. Era clar că avusese o 
noapte de pomină. Şi totuși, era bine, nici un fir de păr 
nu-i fusese deranjat. Putea să se ducă direct înapoi acasă 


' Pulbere a rădăcinii de ipecacuana, copăcel din America de 
Sud, utilizată ca expectorant şi vomitiv (n.tr.) 
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atunci când cei de la linia aeriană aveau s-o ia și, aşa cum 
mi se promisese, nu i se întâmplase nimic. 

Deodată, în mod ciudat, am simțit o strângere de 
inimă la gândul că aveam s-o pierd. Viaţa e făcută din 
sosiri şi plecări. 

— Abia dacă te-am cunoscut, i-am spus. Şi acum mă 
părăseşti. 

Ochii ei căscaţi într-o „vale neliniștitoare“ s-au holbat 
în sus. A pocnit din maxilarul de reptilă. Am făcut-o să-şi 
înfășoare braţele în jurul gâtului meu, ca și cum şi ei i-ar 
fi părut rău. Andrelele m-au împuns în ureche până când 
i-am schimbat poziţia. 

—'Te rog, nu pleca! a spus ea. 

Sau poate eu am spus-o. În mod clar, a fost una 
dintre noi. 


Reversul solipsismului se numeşte teoria minţii. Teoria 
minţii postulează că, deși stările mentale nu pot fi obser- 
vate direct, noi le atribuim imediat altora (și, de asemenea, 
şi nouă înşine, deoarece ipoteza de bază este că ne înțelegem 
propriile stări mentale suficient de bine pentru a generaliza 
pornind de la ele). Și astfel deducem în mod constant 
intenţiile, gândurile, cunoştinţele, lipsa cunoștințelor, 
îndoielile, dorinţele, credinţele, bănuielile, promisiunile, 
preferinţele, scopurile cuiva și multe, multe alte lucruri, 
pentru a ne comporta ca niște creaturi sociale în lume. 

Copiilor mai mici de patru ani le este greu să pună în 
ordine un set de imagini amestecate. Ei pot să descrie orice 
imagine dată, dar nu reușesc să vadă intenţiile sau scopu- 
rile unui personaj. Asta înseamnă că le scapă acel ceva care 
leagă şi organizează imaginile. Le scapă povestea. 

Copiii mici au un potenţial înnăscut pentru o teorie a 
minții, la fel cum Noam Chomsky! spune că au pentru 


! Noam Chomsky (n. 1928), lingvist şi activist politic american, 
care a revoluţionat sistemul lingvistic modern prin celebrele 
sale modele generative (n.tr.) 
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limbaj, doar că nu l-au dezvoltat încă. Adulții şi copiii mai 
mari pot ordona uşor imaginile într-o naraţiune coerentă. 
Eu însămi am făcut testul ăsta de multe ori când eram 
copil şi nu-mi aduc aminte să nu fi putut vreodată să-l fac, 
deşi, dacă Piaget spune că a fost o vreme când nu puteam, 
atunci trebuie să fi fost o vreme când nu puteam. 

În 1978, când Fern era aciuată în siguranţă în familia 
noastră, psihologii David Premack și Guy Woodruff au 
publicat un studiu intitulat „Are cimpanzeul o teorie a 
minţii? . Se bazau îndeosebi pe o serie de experimente 
făcute cu un cimpanzeu de paisprezece ani, o femelă 
numită Sarah, pentru a vedea dacă ea putea deduce sco- 
purile umane în situații aflate sub observaţie. Concluzia 
lor a fost că, în anumite limite, putea. 

Cercetări ulterioare (aici fiind vorba de tatăl meu) au 
pus la îndoială aceste rezultate. Poate că cimpanzeii pur 
şi simplu prevedeau un anumit comportament pe baza 
unor experienţe anterioare, nu neapărat atribuind cuiva o 
dorinţă sau o intenţie. Ani de experimente au fost dedi- 
caţi apoi în cea mai mare parte îmbunătăţirii metodolo- 
giei de studiere a minţii cimpanzeilor. 

În 2008, Josep Call şi Michael Tomasello au studiat 
din nou diversele abordări ale acestei probleme şi rezulta- 
tele obținute. Concluzia lor a fost cea la care ajunseseră şi 
Premack şi Woodruff cu treizeci de ani în urmă. Are 
cimpanzeul o teorie a minţii? Răspunsul era „da“ hotărât. 
Cimpanzeii înțeleg într-adevăr că stările mentale, precum 
scopul şi cunoaşterea, se combină pentru a produce o 
acţiune deliberată. Înţeleg chiar și înşelătoria. 

Ceea ce nu par să înţeleagă cimpanzeii este starea de 
falsă convingere. Ei nu au o teorie a minții care să explice 
acţiunile determinate de convingeri aflare în conflict cu 
realitatea. 

Şi, chiar aşa, cum ar putea cineva lipsit de o asemenea 
teorie să-şi croiască drum prin lumea umană? 
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Pe la vârsta de şase sau șapte ani, copiii umani dez- 
voltă o teorie a minţii care cuprinde stări mentale încor- 
porate în alte stări mentale. Stăpânesc deja de mult 
chestiile fundamentale de gradul întâi — de pildă, mama 
crede că m-am dus la culcare. Acum învaţă să mânuiască 
(şi să exploateze) un nivel în plus — tata nu ştie că mama 
crede că m-am dus la culcare. 

Interacțiunile sociale ale adulților necesită constienti- 
zarea extinsă a stărilor mentale încorporate. Majoritatea 
adulților fac asta în mod inconştient şi fără efort. Con- 
form spuselor lui Premack şi Woodruff, adultul uman 
tipic poate lucra cu patru niveluri de vină atribuită încor- 
porată — cineva crede că altcineva ştie că altcineva crede că 
altcineva se simte nemulțumit — abia de aici încolo nu se 
va mai simţi în largul lui. Premack și Woodruff descriu 
această ușurință de a jongla cu patru niveluri drept „nimic 
special“. Adulții capabili pot ajunge până la șapte niveluri, 
dar cam asta pare să fie limita umană. 


Pentru mine, a intra în clătitărie ca să iau masa cu 
Harlow și cu fratele meu era un exerciţiu solicitant de 
teoria minţii. Oare îi spusese Lowell lui Harlow de când 
nu mă mai văzuse? Cât de bucuroasă puteam să mă arăt? 
Deşi aveam încredere în discretia lui, nu credeam că el 
avea aceeaşi încredere într-a mea. Amândoi aveam secrete 
despre care celălalt putea să nu știe că sunt secrete. Aşa că 
trebuia să-mi dau seama ce îi spusese deja Lowell lui 
Harlow despre familia noastră, iar el trebuia să-și dea 
seama ce îi spusesem eu deja lui Harlow, şi amândoi tre- 
buia să ghicim ceea ce nu voia celălalt să fie spus, și toate 
astea trebuiau să fie comunicate între noi rapid și în văzul 
lui Harlow, dar fără ca ea să-și dea seama. 

Test: Câte niveluri de atribuire puteţi găsi în fraza 
următoare? Rosemary se teme că Lowell ar putea să nu-și 
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dea seama că Rosemary chiar nu vrea ca el să-i spună lui 
Harlow despre Fern pentru că Rosemary crede că, dacă 
Harlow află despre Fern, o să le spună tuturor, şi pe urmă 
toată lumea o s-o considere pe Rosemary fata-maimuţă 
care este de fapt. 

Şi tot ce-mi doream eu era să fiu singură cu fratele 
meu. Speram că Harlow avea o teorie a minţii suficient 
de ageră pentru a înțelege asta. Dacă era nevoie, aveam de 
gând s-o ajut să ajungă la această concluzie. Mă aşteptam 
ca și Lowell s-o ajute. 


ŞASE 


Când am ajuns la restaurant, umblasem deja atât de 
mult în seara aia, că mă dureau picioarele până sus la 
genunchi. Mi-era atât de frig, încât urechile îmi zvâc- 
neau. A fost o uşurare să intru în încăperea micuță unde 
erau aprinse lumânări, iar ferestrele se înceţoşaseră de 
abur şi răsuflări. Lowell și Harlow stăteau într-un colț, 
împărțind prieteneşte o fondue. 

Lowell stătea cu spatele la ușă, aşa că mai întâi am 
văzut-o pe Harlow. Era roşie la față, părul negru îi cădea 
liber şi i se ondula pe lângă gât. Purta un pulover cu guler 
barcă, dar care îi alunecase de pe un umăr, așa că i se vedea 
breteaua sutienului. (Roşu-deschis.) Am privit-o cum ia o 
bucăţică de pâine și o aruncă în Lowell, zâmbind și ară- 
tându-şi dinţii superbi. Într-o clipă, aveam din nou patru 
ani și eram lăsată singură jos, în vreme ce Lowell și Fern se 
cățărau în măr, râzând. „Niciodată nu mă alegi pe mine“, 
îi strigam eu lui Lowell. „Niciodată nu e rândul meu!“ 

N-am observat când Harlow m-a văzut, dar ea s-a 
aplecat, a spus ceva, şi Lowell s-a întors. Vineri noaptea 
în bar îl recunoscusem imediat, dar în seara asta părea 
mai matur, mai obosit şi mai puţin el însuşi. Îndiscutabil, 
era un adult acum, şi ajunsese astfel fără ca eu să-i fiu 
prin preajmă și să văd. În ciuda părului decolorat, semăna 
cu tata; avea barba de seară a tatei. 
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— Jar-o! a spus el. Hei, pitico! Vino aici! 

S-a ridicat pentru o îmbrăţişare scurtă, și-a luat rucsa- 
cul și haina de pe al treilea scaun și le-a pus pe jos, ca să pot 
să mă așez și eu. Totul foarte relaxat, ca şi cum ne vedeam 
foarte des. Am înțeles mesajul. 

Am încercat să îndepărtez senzaţia că întrerupsesem 
ceva, că eu eram intrusul. 

— Bucătăria se închidea, a spus Harlow, așa că Travers 
ţi-a comandat cina. 

Păreau să fi băut deja mai multe pahare din excelentul 
cidru tare al bistroului. Harlow era foarte binedispusă. 

— Dar tocmai voiam să renunțăm și s-o mâncăm noi, 
a adăugat ea. Ai ajuns la ţanc. 

Lowell îmi luase o salată și o clătită cu lămâie. Era 
foarte aproape de ceea ce aș fi comandat eu însămi. Am 
simţit cum mi se umezesc ochii — după atâția ani, fratele 
meu încă mai putea să comande cina pentru mine. Făcuse 
o singură greșeală, și anume să pună în salată ardei gras. 
Eu întotdeauna scoteam ardeiul din sosul pentru spa- 
ghete al mamei. Fern era cea căreia îi plăceau ardeii. 

— Hei! 

Lowell stătea rezemat de spătar, ţinându-și scaunul în 
echilibru pe picioarele din spate. Mă temeam că, dacă mă 
uit la faţa lui, n-o să mai fiu în stare să-mi desprind pri- 
virea, aşa că nu m-am uitat. M-am uitat la farfuria lui, 
stropită cu brânză topită. M-am uitat la pieptul lui. Purta 
un tricou negru cu mâneci lungi, cu un peisaj colorat și 
cuvintele Waimea Canyon dedesubt. M-am uitat la 
mâinile lui. Erau mâini de bărbat și păreau aspre, iar pe 
dosul celei drepte o cicatrice mare, în relief, pornea de la 
încheieturile degetelor și se întindea până la încheietură, 
unde dispărea sub mâneca tricoului. Clipeam des; toate 
astea îmi pluteau prin faţa ochilor, apărând și dispărând. 

— Harlow îmi spune că nici măcar nu ştia că ai un frate. 
Cum vine asta? 
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Am respirat adânc, încercând să-mi regăsesc echilibrul. 

— Te păstrez pentru ocazii speciale. Cel mai bun frate, 
singurul meu frate. Eşti prea bun pentru orice zi. 

Voiam să etalez aceeaşi nepăsare ca şi Lowell, dar nu 
cred că am reușit, pentru că, în clipa următoare, Harlow 
a remarcat că tremuram atât de tare, încât îmi clănță- 
neau dinții. 

-E foarte frig afară, am spus, pe un ton mai supărat 
decât voiam. Şi a trebuit să umblu prin tot orașul, prin 
ploaie, ca s-o caut pe Madame Defarge. L-am simţit pe 
Lowell uitându-se la mine. E o poveste lungă, i-am spus. 

Dar Harlow începuse să vorbească înainte să termin eu. 

— Trebuia doar să mă întrebi! Ştiam unde era! Şi, către 
Lowell: Eu şi Rosemary am ieşit în oraș vineri noapte şi 
ne-am păpuşărit de minune. 

Acum vorbeam amândouă înspre Lowell. 

— Nici Harlow nu mi-a spus nimic despre familia ei, 
am zis eu. Adevărul e că nu ne ştim de prea multă vreme. 

— Nu-i o prietenie lungă, a aprobat Harlow. Dar e 
superprofundă. Cum se spune, nu cunoşti pe cineva până 
n-ai fost la zdup cu el. 

Lowell mi-a zâmbit cu afecţiune. 

-La zdup? Micuța Domnişoară Perfectă, aici de faţă? 

Harlow l-a apucat de încheieturi, aşa că el s-a întors 
imediat spre ea. 

— Are un cazier — i-a depărtat mâinile până când au 
ajuns la vreo treizeci de centimetri una de alta — uite-așa 
de mare! a spus. 

Se priveau în ochi. Am simţit cum inima îmi bate de 
trei ori — tic, tic, tic. Apoi ea i-a dat drumul la mâini şi 
mi-a zâmbit scurt. 

M-am gândit că zâmbetul era o întrebare — e-n 
regulă? —, deşi nu eram sigură la ce anume se referea. Era 
în regulă să-i povestească despre arestarea noastră sau 
în regulă să-l țină de mâini și să se uite în ochii lui? 
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Am încercat să-i răspund cu o privire care spunea „nu“, 
un „nu“ hotărât la amândouă, dar ea fie nu a înţeles, fie 
nici nu întrebase de fapt. Fie nu se mai uita la mine. 

A continuat istorisindu-i despre prima noastră excur- 
sie la pârnaie. La mititica. La bulău. 

Dar a reușit s-o facă fără să-l pomenească pe Reg, aşa 
că am revenit eu şi l-am inclus. Reg cel bun, nu cel rău. 

— Prietenul ei, am spus, a venit imediat şi a scos-o pe 
cauţiune. 

Ea s-a descurcat foarte abil. Reg a devenit rapid nu 
doar rău, ci îngrozitor de rău, iar eu... ei bine, am devenit 
o persoană atât de generoasă, încât lăsasem necunoscuta 
să se ascundă în apartamentul meu. 

—E nemaipomenită sora ta, i-a spus Harlow lui Lowell. 
Mi-am zis: uite o tipă pe care trebuie s-o cunoşti mai bine. 
Uite omul de care ai nevoie să te sprijine în lume. 

Au urmat povestea valizei pierdute, descoperirea lui 
Madame Defarge şi pe urmă noaptea în oraș. Harlow a 
fost cea care a povestit cea mai mare parte, dar m-a invi- 
tat de mai multe ori să vorbesc şi eu. 

— Spune-i despre spălătoria de maşini, a zis, aşa că am 
povestit eu partea aia, în vreme ce Harlow juca o panto- 
mimă despre felul în care bâjbâiserăm noi în întuneric 
printre tentaculele pline de săpun, plănuindu-ne nunțile. 

l-a inclus în poveste chiar și pe Tarzan și teoriile mele 
despre relativitate, doar că acum părea să fi fost întot- 
deauna de acord cu mine. Când ea a pomenit numele lui 
Tarzan, Lowell şi-a pus mâna cu cicatricea pe mâneca 
mea și a lăsat-o acolo. Tocmai mă pregăteam să-mi scot 
haina, dar n-am mai făcut-o. Greutatea aia pe brațul meu 
părea singura atenţie pe care o primeam de la el; n-aveam 
de gând să o pierd. 

Trebuie să fiu sinceră — toate poveştile pe care le-a spus, 
toate detaliile din toate poveștile îmi măreau reputaţia. Eu 
eram cea cu idei grozave, dar țăcănite. Eu eram cea pe care 
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te puteai baza. Eu luptam pentru mine şi luptam pentru 
prietenii mei. Eram grozavă. Eram nemaipomenită. 

Fram atât de altceva decât ce se petrecea de fapt acolo. 

Chiar cred că Harlow voia să fie drăguță. Chiar cred 
că era sigură că eu voiam ca ea să-l convingă pe fratele 
meu de o mulțime de calități minunate pe care de fapt nu 
le aveam. N-avea de unde să știe cum arăta, și nici nu 
putea face ceva în sensul ăsta — lumina lumânării îi așter- 
nea pe față şi pe păr culori diferite şi strălucirea ei i se 
reflecta în ochi. ÎI făcea pe fratele meu să râdă. 

Feromonii sunt limbajul primordial al Pământului. 
Poate că nu îi descifrăm atât de ușor cum fac furnicile, 
dar ei îşi spun cuvântul. Venisem acolo presupunând că 
eu și Lowell aveam să scăpăm de Harlow cât mai repede. 
Apoi cidrul cel tare a curs şi poveștile s-au depănat, 
rotindu-se în jurul lor până când, ca într-o gravură de 
Escher', şi-au înghițit propria coadă. Şi apoi mi-am dat 
seama că mă înşelasem. 

Seara s-a încheiat cu noi trei înapoi în apartamentul 
meu şi cu Madame Defarge eliberată din nou, distrându-se 
la modul sexy. L-a mângâiat pe Lowell pe obraz. I-a spus 
că era très cool şi, în acelaşi timp, paradoxal, très hot. Era 
biletul rapid către Țara O-la-la, ținutul distracţiei. 

Lowell a întins mâna către Harlow, atingând în drum 
fusta lui Madame Defarge. I-a ţinut mâna preţ de un 
minut, mângâindu-i palma cu degetul lui mare. A tras-o 
pe Harlow mai aproape. 

-Nu te juca cu mine, Madame! a spus Lowell, atât de 
încet încât abia l-am auzit. 

lar accentul lui Madame Defarge a prins imediat 
inflexiuni de Memphis. 


1 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), artist plastic, gravor și gra- 
fician olandez. Cele mai cunoscute lucrări ale sale reprezintă con- 
strucții imposibile, explorări ale infinitului și iluzii optice. (n.tr.) 
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-Nu încă, scumpule, a răspuns ea la fel de încet. Dar 
cu siguranță am de gând s-o fac. 

-Că tot vorbeam de păpuși, mi-a spus Todd, dând 
din cap disprețuitor către Lowell. 

Încă nu-şi dăduse seama că Lowell era fratele meu. 
Când i-a căzut fisa, s-a simţit atât de prost, că mi-a cedat 
patul lui şi el s-a dus să doarmă acasă la Kimmy. A zis 
chiar că pot să mă joc cu nou-nouţul lui Nintendo 64, 
pentru că o asemenea ofertă l-ar fi făcut pe el să se simtă 
mult mai bine. 

M-am scuzat și m-am dus la baie ca să-mi scot lentilele 
de contact de pe ochii iritaţi. Mă durea falca de cât mă 
forțasem să zâmbesc. La un moment dat, între salată și 
clătită, renunțasem să mai vreau să fiu prietena lui Harlow 
și începusem să regret că o cunoscusem. Mă simţeam prost 
din cauza asta — pentru gelozia mea, pentru furie — după 
ce ea spusese atâtea lucruri drăguţe despre mine. Deşi eram 
sigură că nu mă plăcea chiar atât de mult pe cât pretindea. 

Oricum, nu știa de cât timp nu ne mai văzuserăm eu 
și Lowell. 

Dar el ştia. Eram și mai furioasă pe el. Mă părăsise, 
lăsându-mă cu părinţii noștri în casa lor tristă și tăcută 
când aveam doar unsprezece ani. lar acum, când eram 
din nou împreună pentru prima oară după un deceniu, 
abia se uitase la mine. Şi nu era în stare să se controleze 
mai mult decât un bonobo. 

În camera lui Todd mirosea a pizza, probabil pentru 
că pe biroul lui erau două felii mai vechi într-o cutie, cu 
vârfurile ridicate în sus ca limbile unor pantofi uzaţi. Și 
tot pe birou, o lampă cu lavă, foarte retro, care se umfla 
şi se aplatiza, şi împrăștia o lumină difuză, roșiatică. Un 
număr infinit de cărţi de benzi desenate, în caz că nu 
puteam adormi, dar în privinţa asta nu-mi făceam pro- 
bleme. De două ori a sunat Reg şi m-a trezit şi de două 
ori a trebuit să-i spun că habar n-aveam unde era Harlow. 
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M-am gândit că Harlow trebuie să fi auzit telefonul și să 
fi ştiut că era Reg, să fi știut că mă obliga să-l mint, lucru 
care îmi oferea permisiunea de care aveam nevoie pentru 
a fi cât voiam eu de furioasă pe ea. 

Ştiam că Reg știa că mint și că ştia că eu știam că ştie. 
Poate spune ştiinţa că numai cei mai buni dintre noi 
ating maximum şapte niveluri de teorie a minţii încorpo- 
rate, dar eu zic că aș putea continua așa la infinit. 


Şi pe urmă, exact ca în zilele de odinioară, Lowell a 
venit să mă ia în miez de noapte. Avea pe el haina şi 
rucsacul. M-a scuturat ca să mă trezesc, fără nici un 
cuvânt, făcându-mi semn să vin, şi a așteptat în living 
până ce am fost gata, îmbrăcată în aceleaşi haine reci și 
umede, de vreme ce toate lucrurile uscate erau în camera 
mea, la Harlow. L-am urmat afară pe ușă. În coridorul 
întunecat, m-a cuprins în brațe şi am simţit mirosul de 
lână udă al reverelor lui. 

— Ce-ai zice de-o plăcintă? m-a întrebat. 

M-am gândit să-l împing, să-i răspund cu ceva răută- 
cios, dar mă temeam prea tare că deja pleca. M-am 
hotărât să fiu concisă. Ursuză, dar gata să fiu contrazisă. 

— Sigur. 

Era limpede că ştia cum să se descurce în Davis, ştia, 
în primele ore ale dimineţii, unde era plăcinta. Străzile 
erau pustii, și ploaia se oprise în sfârşit. Treceam de la un 
felinar la următorul, îndreptându-ne către o ceaţă spectrală 
care plutea încontinuu în faţa noastră, dar în care nu se 
putea pătrunde. Paşii noștri răsunau pe trotuarele tăcute. 

— Ce fac mama și tata? a întrebat Lowell. 

-S-au mutat. Într-o căsuţă pe North Walnut. Au 
aranjat-o foarte ciudat — ca pe o casă-mostră sau așa ceva. 
Nu e nimic din lucrurile noastre vechi. 

Deja, împotriva voinţei mele și doar temporar, înce- 
peam să mă înmoi. Era un sentiment plăcut să împărtășesc 
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grijile şi enervările legate de părinţii noștri cu cineva res- 
ponsabil în egală măsură de suferinţa lor. Ba chiar mai 
mult, dacă e să fim sinceri. Asta sperasem ori de câte ori 
îmi închipuiam revederea cu Lowell, exact acest moment 
când puteam să încetez să mai fiu copil singur la părinți. 

-Tata mai bea? 

-Nu aşa de mult. Deşi eu nu mai sunt acolo, așa că 
cine ştie? Mama lucrează acum pentru Planned Parent- 
hood!. Cred că-i place. Joacă tenis. Joacă bridge. 

— Bineînţeles, a spus Lowell. 

-Nu mai au pian. 

l-am lăsat lui Lowell un minut să digere vestea asta 
tulburătoare. N-am spus: N-a mai cântat la pian de când 
ai plecat. O maşină a trecut, împroşcând un jet de apă. 
O cioară, ghemuită pe felinarul de stradă cald într-o 
grămăjoară ovală, ne-a certat de deasupra. Poate în japo- 
neză. „Ba! Ka! Ba! Ka!“ În mod clar eram insultați; sin- 
gura problemă era limba. I-am spus lui Lowell. 

— Ciorile sunt foarte deștepte. Dacă spun ele că sun- 
tem idioţi, atunci suntem, a răspuns el. 

— Sau poate doar tu. 

Am folosit acel ton neutru pe care îl adopţi atunci 
când vrei să susții mai târziu că doar glumeai. Poate că 
mă înmuiasem, dar nu iertasem. 

— Ba! Ka! Ba! Ka! 

Nici într-un milion de ani n-aş fi putut să disting 
cioara asta de o alta, dar Lowell mi-a spus că ciorile se 
pricep să-i recunoască pe oameni şi să-şi amintească de ei. 
Au nişte creiere neobişnuit de mari pentru corpul lor, 
într-o proporţie similară cu cea a cimpanzeilor. 

Am simţit cum pulsul începe să-mi şovăie la cuvântul 
„cimpanzei“, dar Lowell n-a mai adăugat nimic. Am trecut 


' Organizaţie caritabilă internațională, cu filiale în multe ţări, 
care sprijină educaţia sexuală și a părinţilor (n.red.) 
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pe lângă o casă de pe B Street unde toți copacii fuseseră 
umpluţi cu baloane. Deasupra uşii de la intrare era un afiş, 
încă luminat de becul de pe verandă: la mulţi ani, marga- 
ret! Eu şi Fern primeam baloane la zilele noastre de naștere, 
deşi trebuia să stăm tot timpul cu ochii pe Fern ca să nu 
muște din vreunul, să înghită cauciucul și să se înece. 

Am trecut pe lângă Central Park. Chiar și în întune- 
ric vedeam cum toată iarba se înecase în noroiul iernii; 
pământul era negru şi alunecos. Odată făcusem un soi de 
galoși pentru mine şi Fern din farfurii de hârtie şi șireturi 
de pantofi. Fern n-a vrut să şi-i pună pe ai ei, dar eu mi 
i-am legat pe-ai mei de picioare, crezând că o să merg pe 
noroi în ei așa cum mergi cu rachetele pe zăpadă. Înveţi 
la fel de mult din eșecuri ca din reușite, spune mereu tata. 

Deşi nimeni nu te admiră pentru asta. 

— Am încercat să citesc ultima lucrare a tatei, a spus în 
cele din urmă Lowell. „Curba de învăţare în teoria învă- 
ţării stocastice.“ Mi-a fost greu să trec de la un paragraf 
la altul. Era ca și cum nu mai văzusem niciodată cuvintele 
alea. Poate dacă m-aș fi dus la universitate... 

— N-ar fi ajutat. 

I-am povestit pe scurt despre ziua Recunoștinței și cum 
tata o supărase pe bunica Donna cu lanţurile Markov. Am 
amintit de testul SAT al lui Peter şi de teoriile conspirației 
ale unchiului Bob și a fost cât pe ce să-i spun că mama îmi 
dăduse jurnalele ei — dar dacă ar fi vrut să le vadă? Nu 
voiam să recunosc, nici măcar în fața lui, că se pierduseră. 

Am intrat în Bakers Square, cu draperiile lui cadri- 
late, cu suporturile laminate de farfurii şi muzica ambi- 
entală. Nu era un decor prea rău pentru noi, foarte de 
modă veche, ca şi cum pășiserăm înapoi cu un deceniu 
sau mai mult, în copilăria noastră, deşi poate puţin cam 
prea puternic luminat. Muzica era încă și mai veche — 
Beach Boys și Supremes. Be True to Your School. Ain't No 
Mountain High Enough. Muzica părinţilor noştri. 
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Eram singurii clienţi. Un chelner care arăta ca un 
Albert Einstein tânăr a venit imediat şi ne-a luat comanda 
pentru două bucăţi de plăcintă cu banane şi frişcă. Ni le-a 
adus cu câteva remarci vesele despre vreme, arătând către 
fereastră, către ploaia care începuse din nou — „Nu mai e 
secetă! Nu mai e secetă!“ — și apoi a plecat. 

Chipul fratelui meu, aşezat în fața mea la masă, 
semăna din ce în ce mai mult cu al tatălui nostru. Amân- 
doi aveau acea înfăţişare uscăţivă și flămândă pe care 
Shakespeare o socotea extrem de periculoasă. Obraji 
supți, bărbii cu o urmă întunecată de barbă. Încă de când 
eram la clătitărie, Lowell ar fi avut nevoie să se radă. 
Acum era un vârcolac, barba întunecată alcătuind un 
contrast ciudat, dar izbitor cu părul lui decolorat. M-am 
gândit că arăta epuizat, dar nu în felul celor care au stat 
treji toată noaptea savurând o partidă de sex nebun. Doar 
așa cum arată oamenii când sunt epuizați. 

Şi nu mai părea, așa cum păruse întotdeauna, cu mult 
mai în vârstă decât mine. A observat că mă holbam la el. 

— Ia uită-te la tine! Studentă, și atât de departe de casă. 
Îţi place? Ai o viaţă frumoasă? 

—Nu pot să mă plâng, am răspuns. 

— Ei, haide! Lowell a luat cu furculița o bucată de 
plăcintă şi a băgat-o în gură, zâmbindu-mi. Nu fi aşa 
modestă! Pun pariu că poți să te plângi zile în şir. 


ŞAPTE 


Am rămas cu Lowell la Bakers Square tot restul nop- 
ţii. Ploaia a început din nou, s-a oprit şi apoi a luat-o de 
la capăt. Eu am mâncat ouă, Lowell, clătite, amândoi am 
băut cafea. Au sosit clienţii obişnuiţi care veneau de 
dimineață. Chelnerul nostru a plecat acasă şi au apărut 
alți trei. Lowell mi-a spus că devenise vegetarian şi reușea 
să fie vegan cu excepţia momentelor când călătorea, ceea 
ce se întâmpla în cea mai mare parte a timpului. 

La facultatea de medicină veterinară de la Davis exista 
o vacă faimoasă cu fistulă, o vacă în stomacul căreia se 
făcuse în mod deliberat o gaură prin care putea fi obser- 
vat procesul digestiv. Era o destinaţie populară pentru 
excursiile cu școala, un exponat sigur de Picnic Day'. 
Puteai băga mâna înăuntrul vacii ăleia, puteai să-i pipăi 
intestinele. Sute de oameni au făcut-o. lar vaca aia, a zis 
Lowell, o ducea ca-n sânul lui Avram, spre deosebire de 
vaca obișnuită de la fermă. 

Convingerea lui fermă era că la Davis erau de fapt mai 
mule vaci cu fistulă. Fiecare dintre ele se numea Maggie, 


! Eveniment anual organizat în fiecare aprilie la Universitatea 
din Davis, incluzând expoziţii, competiţii sau demonstraţii ale 
tuturor facultăţilor şi catedrelor (n.tr.) 
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pentru a-i face pe oameni să creadă că era o singură vacă 
şi să nu înceapă să pună întrebări despre excesul de fistule. 

A mai spus că întotdeauna presupusese că o să intre la 
universitate și că regreta cu adevărat că n-o făcuse. Reu- 
şise însă să citească foarte mult. Mi-a recomandat cartea 
lui Donald Griffin Animal Minds. Poate reuşeam să-l 
conving şi pe tata s-o citească. 

Deşi nu înţelesese ultima lucrare a tatei, Lowell a 
exprimat o sumă de critici la adresa a ceea ce făcea tata. 
Avea impresia că studiile psihologice asupra animalelor 
erau în general greoaie, complicate şi total ciudate. Din 
ele aflam prea puţin despre animale, dar foarte mult 
despre cercetătorii care concepeau, creau și desfăşurau 
experimentele. Un exemplu era Harry Harlow’, pe care îl 
cunoscuserăm când eram copii şi care, a spus Lowell, ne 
dăduse la toţi dropsuri cu lămâie. 

Mi-aminteam de profesorul Harlow. Venise la cină la 
fermă şi stătuse între mine și Fern. În aceeaşi seară, ne 
citise un capitol din Winnie de Plus, rostind replicile lui 
Ruf atât de ascuţit și gâfâit încât ne făcea să râdem ori de 
câte ori vorbea micul cangur. Nu-mi aduc aminte de 
dropsurile cu lămâie, deși pun pariu că asta era partea de 
care și-ar aduce aminte Fern. Mi-a trecut vag prin minte 
că, dacă tata l-ar fi admirat într-adevăr pe Harry Harlow, 
poate că mi-ar fi dat numele lui. Aș fi putut să fiu acum 
Harlow, la fel cum era Harlow. Cât de aiurea vi s-ar părea? 

Dar nimeni nu şi-ar fi botezat un copil după Harry 
Harlow. Omul ăsta luase pui de maimuțe rhesus de lângă 
mamele lor şi le dăduse niște mame neînsuflețite, mame 
făcute din prosop sau sârmă, ca să vadă pe care, în 


' Harry Frederick Harlow (1905—1981), psiholog american cunos- 
cut pentru experimentele lui pe maimuţele rhesus legate de sepa- 
rarea maternă, nevoia de dependenţă și izolarea socială (n.tr.) 
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absenţa alternativei, le preferau puii. Susţinea, într-un 
mod deliberat provocator, că studiază iubirea. 

Puii de maimuţă se agățau jalnici de mamele false, 
indiferente, până când deveneau psihotici sau mureau. 

— Nu ştiu ce credea el că află despre ele, a spus Lowell. 
Dar, în scurta şi trista lor viață, cu siguranță că ele au aflat 
o grămadă despre el. Avem nevoie de un soi de test al 
oglinzii inversat. O modalitate de a identifica acele specii 
suficient de inteligente pentru a se vedea pe ele însele 
atunci când se uită la altcineva. Puncte bonus pentru cât 
de mult te poţi îndepărta de-a lungul lanţului. Bonus 
dublu pentru cei care ajung până la insecte. 

Noua noastră chelneriță, o latino-americană cu bre- 
ton scurt și des, s-a învârtit o vreme în jurul nostru, 
repezindu-se să aranjeze din nou siropurile, să ia ceștile 
de cafea, să împingă nota de plată într-un loc mai vizi- 
bil de pe masă. În cele din urmă a renunțat și a plecat să 
caute clienţi mai influenţabili. 

Lowell tăcuse cât timp fusese ea acolo. Când fata a 
plecat, a reluat exact de unde rămăsese. 

-Ia uite ce mult vorbesc! a spus el la un moment dat 
în cursul serii. Semăn mai mult cu tine decât semeni 
tu în seara asta. De obicei nu vorbesc așa de mult. Duc o 
viață tăcută. 

Mi-a zâmbit. Faţa i se schimbase, dar zâmbetul era 
acelaşi. 

— Uite care-i problema cu abordarea tatei, a spus 
Lowell, bătând cu degetele în suportul de farfurii de la 
Bakers Square, ca și cum problema avea legătură cu vreo 
omletă cu şuncă. Chiar în ipotezele fundamentale. Tata 
a spus întotdeauna că noi suntem cu toţii animale, dar, 
când a interacţionat cu Fern, nu a plecat de la această 
presupunere. Metodele lui au așezat întreaga povară a 
dovezilor pe umerii ei. Era întotdeauna eșecul ei dacă nu 
putea să vorbească cu noi, niciodată al nostru pentru că 
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nu eram în stare să o înțelegem. Ar fi fost mult mai rigu- 
ros din punct de vedere ştiinţific să înceapă cu o ipoteză 
a similarităţii. Ar fi fost mult mai darwinian. Şi mult mai 
puţin crud, a adăugat Lowell. Apoi m-a întrebat: Ţi-aduci 
aminte de jocul pe care îl juca Fern cu jetoanele de poker 
roşii şi albastre? La-fel/ Altfel? 

Sigur că-mi aduceam aminte. 

- Întotdeauna îți dădea ţie jetonul roşu. Nimănui 
altcuiva. Doar ţie. Ţi-aduci aminte? 

Mi-am amintit când a pomenit de asta. Gestul mi s-a 
ivit brusc în cap ca o amintire nou-nouţă, mai vie decât 
cele vechi, toate tocite ca nişte monede romane. Stăteam 
întinsă pe podeaua de lemn tare, zgâriată, lângă fotoliul 
tatei, şi Fern a venit să se întindă lângă mine. A fost 
atunci când mi-am fracturat cotul. Tata şi masteranzii 
încă mai discutau despre râsul ei surprinzător. Ea ţinea 
încă în mână jetoanele de poker — roşu pentru „la fel“, 
albastru pentru „altfel“. S-a întors pe spate şi i-am văzut 
fiecare firişor de păr din puful de pe bărbie. Mirosea a 
sudoare. M-a scărpinat cu degetele de la o mână în cap. 
Un fir mi s-a desprins. L-a mâncat. 

Apoi, lăsând impresia clară că meditase cu atenţie la 
asta, mi-a dat jetonul roșu. Vedeam din nou momentul cu 
ochii minţii — Fern privindu-mă cu ochii ei strălucitori, în 
care nu citeai nimic, și aşezându-mi pe piept jetonul roşu. 

Ştiu ce a crezut tata că însemna asta. Nimic folositor. 
Odată, Fern îmi dăduse o stafidă pentru fiecare stafidă 
pe care o mânca ea, iar acum avea două jetoane de poker 
şi îmi dădea și mie unul. Două comportamente intere- 
sante — asta era tot ce putea înţelege tata. 

Şi iată ce am crezut eu că însemna. Am crezut că 
Fern îşi cerea iertare. Când tu te simți rău, și eu mă simt 
rău, așa am înţeles eu din jetonul roșu. Noi suntem la fel, 
tu şi cu mine. 
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Sora mea, Fern. În întreaga lume, singurul meu jeton 
roșu. 

Sub masă, mâinile mele, ca şi cum ar fi avut o voință 
proprie, s-au găsit una pe alta şi s-au strâns cu putere, căci 
mă sileam să pun întrebarea pe care ar fi trebuit să o pun 
în clipa în care rămăseserăm singuri. 

-Ce face Fern? 

A ieşit în şoaptă, și, încă înainte să mi se închidă gura, 
mi-am dorit deja să nici n-o fi deschis. Mi-era atât de 
frică de cum ar fi putut suna răspunsul, încât am conti- 
nuat să vorbesc. 

—la-o de la început! i-am zis, gândindu-mă să amân 
cât mai mult posibil orice veste proastă. Începe cu noap- 
tea în care ai plecat. 


Dar probabil că aţi prefera să ajungeţi direct la Fern. 
O să rezum. 

Avusesem dreptate când mă gândisem că Lowell se 
dusese la laboratorul doctorului Uljevik atunci când 
plecase de acasă. Ştia că avea doar câteva zile la dispoziţie 
înainte să începem să-l căutăm și tot cam atât i-a luat și 
ca să ajungă acolo. În Dakota de Sud era cumplit de frig, 
un peisaj cu noroi întărit, fără zăpadă, copaci întunecați 
şi desfrunziţi și un vânt uscat și tăios. 

A ajuns după ce se întunecase și şi-a luat o cameră la 
un motel, pentru că nu ştia unde erau laboratoarele şi era 
prea târziu să pornească în căutarea lor. În plus, dormea 
de-a-n-picioarelea după două nopţi petrecute în autobuz. 
Femeia de la recepţie avea o coafură din anii '50 şi o pri- 
vire goală. Lui i-a fost frică să nu-l întrebe de vârstă, dar 
pe ea nu o interesa decât să-i ia banii. 

A doua zi a găsit cabinetul lui Uljevik la universitate 
şi s-a prezentat la secretara catedrei ca un viitor student. 
Era o ființă tipică pentru Vestul Mijlociu, a spus Lowell. 
Foarte prietenoasă. O faţă ca o lopată, plată şi deschisă. 
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O inimă mare şi caldă. Genul de femeie pe care era făcut 
s-o dezamăgească. 

-Ca doamna Byard, mi-a zis. Înţelegi ce vreau să spun? 

Doamna Byard murise cu vreo cinci ani în urmă, aşa 
că n-avea s-o mai dezamăgească vreodată. Dar nu i-am 
zis nimic. 

l-a spus secretarei că era interesat în mod special de 
studiile despre cimpanzei. Exista vreo modalitate de a 
vedea ce activitate se desfășura acolo? Ea i-a spus care 
erau orele în care putea veni la cabinetul lui Uljevik, pe 
care el le știa deja. Erau afişare pe ușa cabinetului. 

Dar apoi ea și-a părăsit biroul ca să rezolve o problemă 
oarecare, ceea ce i-a înlesnit lui accesul la cutia poştală a 
lui Uljevik. Printre alte plicuri, a găsit o factură la lumină, 
destul de mare, cu o adresă în afara orașului. A cumpărat 
o hartă și un hotdog de la o staţie de benzină. Locul se 
afla la nouă kilometri de oraş. A mers pe jos. 

Pe drum nu treceau aproape deloc maşini. Era soare, 
deşi groaznic de frig. Se simţea mai bine dacă se mişca. 
Îşi legăna braţele ca să se încălzească şi se întreba cum se 
terminase meciul cu Marion. Meciul ăla oricum nu s-ar 
fi terminat bine, chiar dacă ar fi jucat și el. În cel mai bun 
caz, poate că ar fi evitat un dezastru total. Fără el? Ce e 
mai dezastruos decât un dezastru? Şi-a spus că poate n-ar 
trebui să se întoarcă la liceu, ar trebui în schimb să-și ia 
GED-ul! şi să se ducă direct la universitate, unde nimeni 
n-avea să ştie că jucase vreodată baschet. Oricum, nu era 
suficient de mare pentru echipele universitare. 

În cele din urmă, a ajuns la un grup de clădiri încon- 
jurate de un gard de sârmă. În mod obişnuit, gardurile de 


! Testele GED (General Educational Development), în număr 
de cinci (ştiinţe, matematică, studii sociale, citire şi scriere), 
certifică faptul că deținătorul lor are abilități academice la nivel 
de liceu. (n.tr.) 
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sârmă nu constituiau o problemă pentru adolescentul 
Lowell; le trata cu dispreţ. Dar prin gardul ăsta era stre- 
curat un cablu electric foarte vizibil. Asta îi spunea că se 
afla în locul potrivit, dar şi că nu avea voie să intre. 

Curtea era plină de copaci desfrunziți, pământul era 
doar țărână şi bolovani, mărginit de buruieni îngălbenite. 
Se vedeau un leagăn, făcut dintr-un cauciuc și agăţat de 
o ramură, şi o plasă de cățărat, la fel precum cele folosite 
de armată în cursele cu obstacole. Nu părea să fie nimeni 
pe acolo. De cealaltă parte a drumului, Lowell a găsit o 
jumătate de trunchi de copac ce-l ferea de vânt şi nu-l lăsa 
să fie văzut. S-a ghemuit în el şi a adormit imediat. 

S-a trezit când a auzit o portieră de maşină trân- 
tindu-se. Poarta complexului era deschisă. Înăuntru, un 
bărbat descărca saci mari cu mâncare de câini Purina 
din spatele unei camionete verzi. Le îngrămădea pe un 
cărucior pe care l-a împins apoi prin curte către ceea ce 
părea a fi un garaj. Imediat ce a dispărut înăuntru, 
Lowell a traversat drumul şi s-a strecurat pe poartă în 
clădirea principală. 

- Pur şi simplu am intrat acolo, a spus Lowell. Atâta 
doar. 

S-a trezit într-un coridor întunecat cu niște scări care 
urcau şi coborau. A auzit cimpanzeii. Erau la subsol. 

Pe scări se simțea un miros puternic, un amestec de 
amoniac şi fecale. Un comutator, dar Lowell nu l-a atins. 
Lumina intra pe un şir de ferestruici aşezate deasupra 
nivelului pământului. Era suficientă lumină ca să vadă 
patru cușşti, așezate în şir, şi cel puţin o duzină de siluete 
întunecate, pătrăţoase, în ele. 

— Ceea ce a urmat, a spus Lowell, a fost îngrozitor. 
Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti despre Fern. Eşti sigură că 
vrei să continui? 

A spus-o ca pe un avertisment. Nu intenţiona de fapt 
să se oprească. 
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—Am recunoscut-o imediat pe Fern, a spus el, dar nu 
pentru că am recunoscut-o într-adevăr în lumina slabă, 
ci pentru că era cea mai tânără şi mai mică, 

Era într-o cușcă cu patru adulți mari. Nu cred că îmi 
dădusem vreodată seama cât de diferiți sunt cimpanzeii 
între ei. Părul ei era mai roșcat decât al majorităţii, iar 
urechile erau aşezate mai sus, mai degrabă ca nişte urechi 
de ursuleţ de pluș. Foarte ușor de distins, totul foarte logic, 
chiar dacă se schimbase destul de mult. Solidă și pătrăţoasă 
acum, deși fusese atât de grațioasă. Dar a fost straniu felul 
în care m-a recunoscut. Era ca şi cum m-a simţit că vin. 
Mi-aduc aminte că atunci m-am gândit că tata ar trebui să 
facă un studiu despre presentimentele cimpanzeilor. 

Traversam subsolul către cuști și ea nici măcar nu se 
întorsese în direcția mea când am văzut-o că încremeneşte. 
Părul i s-a zbârlit și a început să scoată foarte încet sunetele 
alea „oo oo“ pe care le face când e agitată. Apoi s-a întors 
şi s-a repezit la barele cuștii. Le scutura și se legăna înainte 
și înapoi și deja se uita direct la mine. Deja ţipa la mine. 

Am alergat spre ea și, când am ajuns suficient de 
aproape, a întins mâna printre bare, m-a apucat de braţ și 
m-a tras cu atâta putere încât m-am izbit de bare. M-am 
lovit la cap și lucrurile au luat-o puţin razna. Fern îmi 
trăsese mâna în cușcă, în gura ei, dar încă nu mă mug- 
case. Cred că nu putea să se hotărască dacă era mai mult 
fericită că mă vedea sau mai mult furioasă. A fost prima 
oară în viața mea când mi-a fost frică de ea. 

Am încercat să-mi trag mâna înapoi, dar nu mi-a dat 
drumul. Îi miroseam agitația, era un miros ca de păr ars. 
Nu mai făcuse de mult o baie cu spumă şi nici nu se mai 
spălase pe dinţi. Ca să fiu sincer, cam puţea. 

Am început să-i vorbesc, să-i spun că îmi pare rău, să-i 
spun că o iubesc. Dar ea continua să ţipe, așa că ştiu că 
nu m-a auzit. Şi îmi strângea atât de tare degetele, încât 
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vedeam fulgere în faţa ochilor, şi tot ce puteam face era 
să îmi păstrez vocea calmă și joasă. 

Dar deja îi agitase destul de mult şi pe ceilalți cim- 
panzei. Un altul, un mascul mare şi ridicat complet în 
două picioare, s-a apropiat şi a încercat să-mi ia mâna de 
la ea, dar ea nu i-a dat drumul. Așa că el mi-a înşfăcatr 
celălalt braţ, şi au început să tragă amândoi de mine, 
izbindu-mă în mod repetat de bare. M-am lovit la nas, la 
frunte, la tâmplă. Fern continua să-mi ţină mâna, dar nu 
mai era în gura ei. S-a întors şi l-a muşcat de umăr pe 
mascul. Şi-a înfipt dinţii în el cu putere. Alte pipete, 
venind din toate cuştile, ricoşând în pereţii de beton. Era 
ca locul ăla din fața scenei la un concert rock, unde lumea 
se dezlănțuie. Un loc cu adevărat periculos. 

Masculul cel mare mi-a dat drumul la braţ şi s-a tras 
înapoi cu gura larg deschisă, arărtându-și caninii — îţi jur 
că arătau ca niște dinţi de rechin. Stărea pe picioarele din 
spate, drept, cu părul zburlit ca al ei. Încerca s-o ame- 
ninţe, dar ea nu-i dădea nici o atenţie. Îmi făcea semne 
cu mâna liberă. Numele meu, degetele ei în formă de L cu 
lovitura de palmă peste piept, apoi Fern cuminte, 
cuminte. Fern e fată cuminte. Te rog, ia-mă acasă acum! 
O să fiu cuminte. Promit că o să fiu cuminte. 

Cimpanzeul cel mare s-a năpustit din spate, şi Fern 
nu putea să se apere și în același timp să mă ţină și pe 
mine. Așa că nu s-a apărat. El i-a făcut nişte răni pre- 
lungi, însângerate pe spate cu picioarele. Şi, în tot acest 
timp, ea continua să ţipe, toţi cimpanzeii ţipau, iar eu 
simţeam mirosul de sânge, furie şi teroare, mirosul înţe- 
pător de cupru şi cel moscat de sudoare și de excremente 
proaspete, şi ameţisem de atâtea lovituri încasate. lar ea 
tot nu-mi dădea drumul. 

Veniseră deja oamenii, doi, amândoi bărbaţi, cobo- 
rând în fugă scările, strigând la mine, dar nu i-am auzit 
ce spuneau. Nu păreau destul de în vârstă ca să fie 
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profesori, poate erau masteranzi. Poate paznici. Erau 
solizi, iar unul dintre ei avea un băț ascuţit de împuns 
vitele, cu electrozi la un capăt, și îmi aduc aminte că 
m-am întrebat cum avea să funcţioneze. Cum ar putea 
să-i aplice lui Fern un șoc electric fără să mă atingă și pe 
mine? Şi cum aş putea să-i opresc? 

Până la urmă n-a trebuit să electrocuteze pe nimeni. 
Masculul a văzut băţul și s-a retras imediat, scâncind, în 
fundul cușştii. Toţi s-au liniștit. l-au arătat băţul lui Fern 
şi ea mi-a dat în sfârșit drumul. 

Am primit nişte excremente în faţă. Veneau dintr-o 
altă cușcă, mi-au aterizat pe gât, împrăştiindu-și duhoa- 
rea, mi-au alunecat pe sub guler. Mi s-a spus s-o şterg 
naibii de-acolo înainte să fie chemată poliția. Fern încerca 
să se strecoare printre bare, continuând să facă semne 
pentru numele ei și al meu. Fern cuminte, Fern cuminte. 
Bărbaţii au început să se certe dacă să o adoarmă sau nu. 
Când au văzut sângele, cearta a luat sfârșit. 

Unul dintre ei a plecat să-l cheme pe veterinar. M-a 
luat cu el, târându-mă de braţul nevătrămat. Era mult mai 
solid ca mine. 

—Pe urmă o să chem poliţia, a spus, scuturându-mă. 
Crezi că eşti amuzant? Crezi că ești un băiat amuzant, 
chinuind așa nişte animale închise în cuşcă? Pleacă dra- 
cului de aici și să nu te mai întorci vreodată! 

Celălalt a rămas cu Fern. A stat lângă ea cu bățul cu 
electroșocuri. Cred că voia să o apere de ceilalți cimpan- 
zei, dar știu că ea îl vedea ca pe o ameninţare. Semnele ei 
au devenit mai neclare. Disperate. 

Şi azi abia dacă suport să mă gândesc la asta, a spus 
Lowell. Cum, după tot ce se-ntâmplase, m-a apărat de 
masculul ăla alfa. Preţul pe care l-a plătit pentru asta. 
Expresia ei când am lăsat-o acolo. 

N-am mai văzut-o niciodată, a spus Lowell. 


PARTEA A CINCEA 


„Bineînţeles, ceea ce am simţit atunci în înfățișarea 
mea de maimuță nu mai pot reproduce și consemna 
decât cu cuvinte omenești, chiar dacă nu mai pot 
ajunge până la vechiul meu adevăr de maimuţă.“ 


Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Era ceva Altfel la mine și la Fern, un lucru atât de 
şocant, încât Lowell nici măcar nu l-a bănuit până să 
ajungă în Dakota de Sud. Un lucru pe care nici eu nu-l 
știusem până nu mi l-a spus el zece ani mai târziu, la 
Bakers Square. Acel Alrfel era acesta: asemenea unui 
scaun, sau unei maşini, sau unui televizor, Fern putea fi 
cumpărată și vândută. În tot timpul cât locuise cu noi la 
fermă ca membră a familiei noastre, cât fusese ocupată să 
fie sora noastră şi fiica părinţilor noştri, ea era, de fapt, 
proprietatea Universităţii Indiana. 

Când tatăl meu pusese capăt proiectului familial, el 
sperase să poată continua să lucreze cu Fern la laborator, 
în condiţii încă nedeterminate. Dar întreţinerea ei fusese 
întotdeauna o sarcină costisitoare, și Universitatea spusese 
că nu are loc s-o găzduiască în siguranță. Căutase o cale 
de a scăpa de ea. Fusese vândută în Dakota de Sud, cu 
condiţia să fie luată imediat. 

Tata nu avusese nici un cuvânt de spus în povestea 
asta. Nu avusese nici o autoritate să-l trimită pe Matt cu 
ea, dar îl trimisese, iar Matt nu avea nici o poziţie oficială 
în Dakota de Sud, dar rămăsese acolo cât putuse şi o 
văzuse pe Fern cât de des i se permisese. Făcuseră tot ce 
putuseră, a spus Lowell, şi, dintre toţi oamenii, Lowell era 
cel mai puţin dispus să fie îngăduitor cu cineva în această 
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privinţă. Dar mi-a fost greu atunci — și, sincer, încă îmi 
mai este — să înţeleg cum niște părinţi au putut ajunge să 
aibă atât de puțină putere în privinţa propriei lor fiice. 

— Vizita mea nu a adus decât mai multă suferință. S-a 
dovedit că tata avusese dreptate când ne zisese să nu 
mergem s-o vedem. 

Ochii lui Lowell erau roşii de oboseală și și-i freca 
apăsat, făcându-i şi mai roşii. 

— Cu excepţia părţii în care a zis că m-ar face să mă 
simt mai bine, a adăugat. 

-Ştii unde e acum? am întrebat, și Lowell a zis că știe, 
că era tot în Dakota de Sud, tot la laboratorul lui Uljevik. 

Pe lângă motivele emoţionale de a nu se întoarce, mai 
era și faptul că FBI-ul îl aştepta cu siguranţă acolo. În nici 
un caz nu se putea duce acolo. Așa că pusese pe cineva să 
stea cu ochii pe ea. Primea rapoarte. 

Uljevik însuși se pensionase cu cinci ani în urmă, o 
veste bună pentru toate animalele din cuști. 

— Nu era cu adevărat un om de ştiinţă, a spus Lowell. 
Mai degrabă un supernemernic. Genul de om de știință 
al cărui loc e într-o închisoare pentru nebuni criminali. 

Din păcate, a spus Lowell, încă mai erau pe lume 
mulți oameni de știință de soiul ăsta, cruzi şi în libertate. 

— l-a dresat pe cimpanzei să-i sărute mâna când trecea 
printre cuşti, a spus Lowell. A silit-o pe Fern să facă 
chestia asta la nesfârşit. Un tip care a lucrat acolo mi-a 
spus că lui Uljevik i se părea caraghios. O ura pe Fern, și 
nimeni nu mi-a putut explica vreodată de ce. Odată l-am 
convins pe un tip bogat să dea bani ca s-o cumpere, să 
plătească unui adăpost din Florida (deja plin ochi, la fel 
ca toate celelalte) suficienţi bani ca ei să fie dispuşi să 
ignore lista de aşteptare și s-o primească. Uljevik a refuzat 
s-o vândă. I-a oferit tipului un alt cimpanzeu, şi tipul s-a 
gândit că o maimuţă salvată era mai bună decât nici una, 
aşa că a acceptat. S-a dovedit un mare noroc, cred. 
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Întotdeauna e riscant să introduci un cimpanzeu nou 
într-o turmă deja stabilă. 

Am avut o imagine fulgerătoare a primei mele zile la 
grădiniță — a mea, ciudată, nesocializată şi venită cu o 
jumătate de trimestru mai târziu. 

— Cimpanzeul care s-a dus în locul ei a fost atacat şi 
aproape omorât în bătaie, a spus Lowell. 


Lowell a spus: 

- M-am speriat foarte tare în '89, când Uljevik a anun- 
ţat că avea de gând să acopere o gaură bugetară trimițând 
câțiva dintre cimpanzei la laboratoarele medicale. Uma, 
Peter, Joey, Tata şi Dao au fost vânduți. Uma este singura 
care încă mai trăieşte. Eram sigur că Fern avea să fie pe 
listă, dar nu a fost, poate pentru că se înmulțea bine. Dar 
faptul că a crescut alături de noi a dat-o peste cap din 
punct de vedere sexual; nu o mai interesează. Au început 
să o insemineze. Eu numesc asta viol fără vânătăi. Până 
acum a avut trei copii. Primul, un băiat pe care l-au bote- 
zat Basil, i-a fost luat aproape imediat de către o femelă 
cimpanzeu mai bătrână. Am auzit că asta se întâmplă și în 
cele mai bune familii. Deşi Fern a fost destul de tristă. Şi 
pe urmă a fost luat din nou. Uljevik l-a vândut pe Basil 
împreună cu Sage, al doilea copil al lui Fern, grădinii 
zoologice din St. Louis, un lucru pe care cele mai bune 
familii reușesc de obicei să-l evite. Fără îndoială, nu și a 
noastră. Ar trebui să te duci acolo să-i vezi, mi-a spus 
Lowell. Nu e grozav, dar nu sunt laboratoare medicale. 

Un bărbat de la o altă masă și-a acuzat partenera de 
mic dejun că scotea panglici pe cur. Nu știu dacă ăsta a 
fost exact momentul în care am auzit cuvintele, dar n-am 
putut să le mai uit de atunci. O imagine dureroasă, atât 
de mult ceea ce nu făcea Lowell. Arâr de mult ceea ce 
Lowell nu făcea niciodată. Aşa că, atunci când mi-a spus 
că situaţia se îmbunărăţise pentru Fern după ce Uljevik 
se pensionase, am știut că era adevărat. 
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— Masteranzii o iubesc pe Fern, mi-a zis Lowell. N-au 
iubit-o întotdeauna? 

Lowell a spus că Fern a mai avut un copil, o fetiță pe 
nume Hazel. Hazel împlinise de curând doi ani, și Fern 
o învăţa să se exprime prin semne. Părea posibil ca Fern 
s-o poată păstra, căci fusese creat un experiment pentru 
ele. Cei din laborator nu aveau voie acum să folosească în 
faţa lui Hazel nici un semn pe care ea să nu fi fost văzută 
folosindu-l în cel puţin paisprezece ocazii, de către cel 
puţin patru martori independenți. 

Fern ştia mai bine de două sute de semne confirmate 
şi înregistrate, iar cercetătorii aveau o listă pentru a vedea 
pe câte dintre acestea le transmitea mai departe. Oare 
avea să transmită doar gesturile funcţionale sau le inclu- 
dea și pe cele conversaționale? 

— Hazel are tot laboratorul la degetul ei mic, mi-a spus 
Lowell. Deja concepe semne proprii. „Haină de copac“ 
pentru frunze. „Supă mare“ pentru cadă. E grozav de 
isteață. E o escroacă subtilă și inteligentă ca un jucător de 
şah. Exact ca mama ei, a adăugat Lowell. 


— Fern ţi-a făcut asta? am întrebat, arătând către 
cicatricea de pe mâna lui Lowell, şi el a zis că nu, aia era 
cartea de vizită a unui şorecar cu coadă roşie speriat. 

Dar n-am mai auzit povestea, pentru că Lowell nu 
terminase cu a lui Fern. 

În Dakota de Sud, după cealaltă pătrundere ilegală în 
laborator, Lowell avusese nevoie de îngrijire medicală. În 
afară de rănile provocate de izbiturile de barele cuştii, avea 
două degete rupte și încheietura mâinii luxată. Un doctor 
local venise să-l îngrijească acasă la cineva. Tratamentul 
avusese loc în afara cabinetului și fără ca pacientul să fie 
înregistrat. Dormise în noaptea aceea în casa respectivă, 
unde un necunoscut îl păzise, trezindu-l la anumite inter- 
vale pentru a verifica dacă sunt semne de comoţie. Toate 


Ne-am ieşit cu toții complet din minţi 247 


astea se întâmplaseră pentru că cineva îl văzuse probabil 
pe Lowell la laborator sau poate mai devreme la universi- 
tate, sau poate era cineva din Bloomington, cineva impre- 
sionat de Marea Eliberare. Lowell a fost foarte vag în 
această privinţă. Dar oricine o fi fost, persoanei acesteia 
nu-i plăcea felul în care erau tratate animalele şi crezuse că 
Lowell avea să fie de acord că trebuia făcut ceva. 

— Îmi dădusem deja seama că nu puteam să o eliberez 
singur pe Fern, a spus Lowell. Fusesem prost și naiv, de 
parcă eu și Fern puteam pur și simplu să plecăm împre- 
ună, ca Han şi Chewbacca. Să facem saltul spre hiperspa- 
țiu. Evident, nu gândisem. Nu voisem decât s-o văd, să 
văd ce face, să-i arăt că nu fusese uitată. Să-i spun că o 
iubesc. Acum îmi dădeam seama că aveam nevoie de un 
plan. Aveam nevoie de un loc unde s-o duc și de oameni 
care să mă ajute. Îmi dădeam seama că, potrivit legii, 
aveam să mă fac vinovat de furt şi îmi mai dădeam seama 
că puţin îmi păsa de lege. Mi s-a povestit despre o acţiune 
care urma să aibă loc în Riverside, California. O mașină 
pornea într-acolo şi era un loc liber în ea. Am zis că merg. 
M-am gândit că orice gest pe care-l făceam avea să-i fie 
de folos lui Fern mai târziu. 

Lowell îşi întorsese faţa de la mine și se uita prin 
fereastra mare în stradă, unde începuse agitația celor care 
mergeau la slujbă. Ceaţa groasă se ridicase din nou. Ploaia 
stătuse şi soarele răsărise, dar palid şi chinuit, aşa că 
maşinile mergeau cu farurile aprinse. Era ca și cum între- 
gul oraș fusese îndesat într-un ciorap. 

În Bakers Square se aglomera, se auzeau tacâmurile 
lovind farfuriile de porțelan, zumzetul discuţiilor. Sune- 
tul casei de marcat. Clopoţelul de deasupra uşii. Eu 
plângeam, dar nu-mi dădeam seama de când. 

Lowell s-a întins și mi-a luat mâinile într-ale sale — 
mâini aspre. Degetele lui erau mai calde decâr ale mele. 

— Poliţia a apărut a doua zi la laborator, căutându-mă — 
am auzit asta. Ştiu că li s-a spus despre vizita mea, așa că 
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mama şi tata au ştiut că fusesem acolo şi că în general eram 
bine. Dar încă eram prea furios ca să mă întorc acasă. 
Drumul ăsta la Riverside părea cea mai bună soluţie ca să 
ies din oraş fără să fiu prins. Credeam că luasem în consi- 
derare totul. Că făceam ce era mai bine pentru Fern. Dar 
eram foarte supărat. Pe voi toți. Vedeam întruna fața lui 
Fern înaintea ochilor. N-aveam de gând să mă mai întorc 
vreodată acasă, a spus Lowell. Voiam doar să am mai întâi 
grijă de Fern. S-o instalez undeva unde să-i fie bine, undeva 
unde să fie fericită. Mi-a scuturat uşor mâinile. La o fermă. 

În jurul nostru s-a creat unul din acele momente 
stranii când tot zgomotul din restaurant s-a oprit brusc. 
Nimeni nu vorbea. Nimeni nu-şi lovea lingurița de ceașca 
de cafea. Nimeni nu lărra, nu claxona, nu tușea afară. 
Fermata’. Stop-cadru. 

Reluăm acțiunea. 

Vocea lui Lowell a scăzut în intensitate. 

-Am fost atât de prost! a spus el pe un ton plat. Aş fi 
putut să intru la universitate acolo. Poate să găsesc o 
modalitate de a lucra în laborator. S-o văd pe Fern în 
fiecare zi. În schimb, sunt reperat de FBI și dintr-odată 
nici măcar nu mă mai pot întoarce acolo. Sau la univer- 
sitate. Sau acasă. 

Şi pe urmă a părut că se golește de aer. 

— M-am străduit atât de mult s-o salvez, a spus el. Ani 
şi ani de încercări, şi cu ce s-a ales Fern? Ce frate jalnic 
am fost! 


Am plătit nota la câteva ore după ce chelnerițele 
noastre renunțaseră la ea. Lowell şi-a pus rucsacul şi am 
pornit-o împreună, prin ceaţă, pe Second Street. Picătu- 
rile de apă se adunau pe stofa întunecată a hainei lui. 


! Fermata sau coroană — semn care se pune deasupra sau dedesub- 
cul unei note sau al unei pauze pentru a-i prelungi durata (n.tr.) 
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Mi-am adus aminte de o zi când eram răcită şi mi-era 
rău, și Lowell spusese că, de vreme ce eu nu puteam ieşi 
afară, avea să-mi aducă zăpada înăuntru. Venise la mine cu 
fulgi de zăpadă pe dosul mănușilor lui negre de piele, îmi 
promisese cristale complicate cu şase fețe, castele în mini- 
atură ale Crăiesei Zăpezii. Dar, când ajunsesem cu ele la 
microscop, nu mai erau decât niște picături goale de apă. 

Asta s-a întâmplat înainte ca Fern să plece, dar ea nu 
făcea parte din amintirea asta, şi m-am întrebat de ce. 
Era greu s-o ţii pe Fern — întruchipare a lui carpe diem, 
care se învârtejea, se rotea, făcea tumbe — departe de ceva. 
Poate că era cu masteranzii şi lucra. Poate că era acolo, şi 
eu o ştersesem din amintire. Poate că era doar prea dure- 
ros acum să-mi amintesc toată exuberanța ei. 

— Condu-mă la gară! a spus Lowell. 

Aşadar, pleca. Nu stătuse nici măcar îndeajuns ca să-i 
pot trece cu totul cu vederea jignitoarea scenă de sex cu 
Harlow. 

-Mä gândeam că poate mergem într-o excursie, i-am 
spus și nici măcar n-am încercat să nu scâncesc. Că o să 
mergem la San Francisco pentru o zi. Nu credeam că 
pleci aşa de repede. 

Adunasem atâtea lucruri pe care voiam să i le spun. 
Sperasem, din aluzii adunate cu răbdare, să-l fac să înţe- 
leagă că nu putea să mă părăsească din nou. Un sentiment 
puternic şi deplin de vină. Așteptasem doar să înceteze să 
vorbească numai el. 

Poate că bănuise. Nu erau prea multe lucruri pe care 
Lowell să nu le remarce, cel puţin nu când era vorba 
de mine. 

-Îmi pare rău, Rosie. Nu pot să rămân prea mult 
nicăieri, dar mai ales aici. 

O duzină de studenţi erau îngrămădiţi în faţa intrării 
de la Mishka's, așteptând să se deschidă cafeneaua. 
Ne-am croit drum printre ei — Lowell cu rucsacul lui, eu 
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lângă el, cu capul în jos. Mishkas era un local popular în 
săptămâna examenelor finale, dar trebuia să ajungi 
devreme ca să prinzi un loc în spate. Mesele din față erau 
considerate zone unde nu se studia; asta era regula. 

În faţa cafenelei, ceața mirosea a cafea și a brioşe. Am 
ridicat privirea şi am dat cu ochii de Doris Levy, din 
căminul meu de boboci. Din fericire, n-a dat semn că 
m-ar recunoaşte. N-aş fi fost în stare să vorbesc cu ea. 

Lowell n-a mai spus nimic până când studenţii au 
rămas la câteva sute de metri în urmă. 

— Trebuie să presupun că FBl-ul ştie că ești aici, a 
spus. Mai ales cu minunatul tău cazier. Administratorul 
blocului unde locuieşti m-a văzut. Colegul rău de aparta- 
ment. Harlow. E prea riscant. Şi, oricum, trebuie să ajung 
în altă parte. 

Plănuia o altă acţiune, a spus, ceva pe termen lung și 
atât de secret, încât va trebui să dispară complet. Asta 
însemna că nu putea să primească rapoartele despre Fern. 

Așa că aveau să ajungă la mine. Nu contează cum, a 
spus Lowell, aveam să ştiu când le primeam. Totul fusese 
aranjat, cu excepţia acestui ultim detaliu, care era să-mi 
spună că protejarea lui Fern cădea acum în sarcina mea. 

De asta venise. 

Am ajuns la gară. Lowell şi-a cumpărat biletul, iar eu 
am stat pe exact aceeași bancă pe care, cu câteva nopţi în 
urmă, plânsesem cu disperare imaginându-mi ziua când 
Fern fusese luată de acasă. Din acest motiv şi din multe 
altele, plânsesem atât de mult după cursul domnului Sosa, 
încât ai fi zis că lacrimile îmi secaseră, dar iată că acum 
îmi picurau din nou pe obraz. Cel puţin eram la gară. 
Aeroporturile și gările sunt locuri unde te pui pe plâns. 
Odată mă dusesem la un aeroport doar pentru asta. 

Am ieşit pe peron şi am mers de-a lungul şinelor până 
când am fost din nou singuri. Mi-am dorit să fi fost eu 
cea care pleca. Un bilet către orice destinaţie. Cum avea 
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să fie Davis fără speranța constantă că Lowell avea să 
vină? De ce să mai rămân aici? 

Considerasem un capriciu obiceiul lui Ezra de a juca 
rolul principal în propria lui viață; mă amuzase. Acum îi 
vedeam utilitatea. Dacă aş fi jucat un rol, m-aș fi putut 
distanţa, aș fi putut pretinde că mă prefac doar că simt 
lucrurile pe care le simțeam. Scena era cinematografică, 
în ciuda coloanei sonore cu fornăiala mea. În dreapta și 
în stânga, şinele dispăreau în ceaţă. Fluierul trenului se 
auzea tot mai aproape. Aș fi putut la fel de bine să-mi 
conduc fratele la război. Sau la plecarea în marea metro- 
polă, să facă avere. Sau să-l caute pe tatăl nostru dispărut 
în goana după aur. 

Lowell m-a strâns în braţe. Faţa mea i-a lăsat o pată 
de lacrimi şi muci pe stofa hainei. Am tras aer în piept, 
înfundat, încercând să-i simt mirosul ca să-l păstrez în 
minte. Mirosea a câine ud, dar ăsta era doar mirosul 
hainei. Cafea. Colonia cu vanilie a lui Harlow. Am încer- 
cat, dar n-am putut să percep mirosul de dincolo de toate 
astea — mirosul real al lui Lowell. l-am atins obrazul 
aspru, mi-am trecut degetele prin părul lui aşa cum 
obișnuiam să fac când eram mică, așa cum obișnuia să-mi 
facă mie Fern. Odată, la un curs, întinsesem mâna și 
atinsesem cozile răsucite și prinse în creștet ale femeii din 
faţa mea. Nu mă gândisem ce fac, fusesem doar copleșită 
de nevoia de a pipăi acea încâlceală de păr. Ea se întor- 
sese. „E părul meu, nu al tău“, spusese ea pe un ton gla- 
cial, în vreme ce eu bâlbâiam o scuză, îngrozită de felul 
în care firea mea de cimpanzeu încă mai ieşea la lumină 
atunci când nu eram atentă. 

Am auzit amândoi semnalele de avertizare de la bari- 
era cea mai apropiată, locomotiva care venea dinspre 
nord. Treceam în revistă înnebunită toate lucrurile pe 
care avusesem de gând să i le spun, căutându-l pe cel mai 
important. Am făcut o alegere grăbită, nechibzuită. 
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— Ştiu că întotdeauna m-ai învinuit pe mine de dispa- 
 riţia lui Fern. 

— N-ar fi trebuit s-o fac. Aveai doar cinci ani. 

— Dar, sincer, nu-mi aduc aminte ce-am făcut. Nu-mi 
aduc aminte absolut nimic despre plecarea lui Fern. 

— Serios? a întrebat Lowell. 

A tăcut o clipă; îl vedeam cum se hotăra cât de multe 
să-mi spună. Ăsta era semn rău — faptul că existau lucruri 
pe care poate n-ar trebui să le spună. În inimă mi-au cres- 
cut de îndată spini, fiecare bătaie era o înțepătură ascuţită. 

A sosit trenul. Controlorul a tras scara pentru pasagerii 
care se dădeau jos. Unii au coborât. Alții au urcat. Timpul 
se scurgea. Ne îndreptam deja către cea mai apropiată ușă. 

— l-ai pus pe mama și tata să aleagă, a spus în cele din 
urmă Lowell. Tu sau ea. Întotdeauna ai fost un copil 
gelos. Şi-a aruncat rucsacul în tren, s-a săltat şi el inăun- 
tru, apoi s-a întors şi s-a uitat la mine. Aveai doar cinci 
ani, a repetat. Nu te învinovăţi! 

Apoi m-a privit lung, aşa cum te uiţi la cineva pe care 
n-ai să-l mai vezi mult timp. „Chipul ei când ne-am 
despărțit.“ 

— Poţi să le spui mamei și tatei că-i iubesc? Cel mai greu 
o să fie să-i convingi că e adevărat. Stătea încă în ușă, şi faţa 
lui era în parte propria lui față, în parte, cea a tatălui nos- 
tru, jumătatea obosită. Şi pe tine, pitico, a adăugat. Nici 
nu-ți poţi închipui cât de mult îmi lipsiţi cu toţii. Vechiul 
Bloomington. „Când visez lumina lunii de pe Wabash...“ 

Atunci mi-e dor de casa mea din Indiana. 

O asiatică între două vârste, în blugi şi cu tocuri 
înalte, a venit în fugă. A urcat pe treaptă dintr-o săritură 
agilă, lovindu-l pe Lowell în braţ cu geanta. 


! (Back Home Again in) Indiana, compus de Ballard MacDonald 
şi James F. Hanley şi publicat pentru prima oară în ianuarie 
1917, cel mai cunoscut cântec despre Indiana (n.tr.) 
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— Doamne, îmi pare așa de rău! a spus. Credeam că 
am pierdut trenul. 

A dispărut în vagon. S-a auzit fluierul. 

— Mă bucur mult că ai o prietenă, mi-a spus Lowell. 
Harlow pare să țină mult la tine. 

Şi apoi a venit controlorul şi l-a trimis să se aşeze la 
locul lui. A fost ultimul lucru pe care mi-aduc aminte că 
l-a spus fratele meu mai mare, cometa mea Hale-Bopp 
personală, trecând într-o dâră de lumină şi apoi dispă- 
rând din nou — că Harlow ţine la mine. 

Deși vizita lui fusese scurtă, Lowell reușise să dea 
câteva lovituri. Avusesem de gând să-l fac să se simtă prost 
pentru viaţa mea singuratică, dar Harlow şi prietenia ei 
stupidă îmi puseseră beţe-n roate, şi eu eram cea care 
rămăsese de rușine. Întotdeauna știusem că mă învinovă- 
țea de plecarea lui Fern, dar de zece ani nu-l auzisem 
spunând-o cu voce tare. 

Ceea ce-mi spusese Lowell s-a amestecat cu plecarea 
lui, cu lipsa mea de somn și cu urmările narcoticului 
neplăcut, care mă umpluse de mâncărime. Oricare dintre 
astea ar fi putut să mă termine. Combinația lor era cople- 
şitoare. Mă simţeam tristă şi îngrozită, rușinată și neferi- 
cită, singură și istovită, plină de cofeină, roasă de remuș- 
cări, copleșită de durere și multe alte lucruri. Reţeaua a 
căzut. Am privit cum ceața înghite trenul şi n-am mai 
simţit decât oboseala. 

—O iubeşti pe Fern, mi-a spus cineva. 

S-a dovedit a fi vechea mea prietenă imaginară, Mary. 
N-o mai văzusem pe Mary de aproape tot atât timp de 
când n-o mai văzusem pe Fern, și nu îmbătrânise deloc. 
N-a rămas prea mult cu mine. Mi-a adus doar mesajul 
ăsta — „O iubeşti pe Fern“ — și pe urmă a dispărut din 
nou. Voiam s-o cred. Dar scopul existenţei lui Mary 
fusese să mă facă să mă simt liniştită în privinţa lui Fern. 
Poate că își făcea şi ea treaba. 
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Noi le numim simțăminte pentru că le simțim. Ele nu 
se nasc în mintea noastră, ele apar în trupurile noastre, 
asta mi-a zis întotdeauna mama, beneficiind de susținerea 
marelui materialist William James’. Asta era o compo- 
nentă standard a felului în care ne-a crescut și educat — că 
nu te poţi împotrivi lucrurilor pe care le simţi, ci doar 
lucrurilor pe care le faci. (Dar să spui tuturor ceea ce 
simţi însemna că faci ceva. Mai ales când ceea ce simțeai 
era ceva rău. Deşi, când eram copil, chestia asta mi se 
păruse întotdeauna mai degrabă neclară.) 

Acum am căutat în oboseala mea, în fiecare răsuflare, 
în fiecare muşchi, fiecare bătaie a inimii, şi am găsit o 
certitudine profundă, liniştitoare. O iubeam pe Fern. 
Intotdeauna o iubisem. Aveam s-o iubesc întotdeauna. 

Am rămas lângă şine, singură, potopită brusc de o 
ploaie de imagini. Viaţa mea, doar că împreună cu Fern, 
nu fără ea. Fern la grădiniţă, făcând un curcan de hârtie 
din conturul mâinii ei. Fern în sala de sport a liceului 
privindu-l pe Lowell cum joacă baschet și ţipând când 
marchează. Fern în căminul boboacelor, plângându-se 
celorlalte fete de părinţii noştri nebuni. Fern făcând cu 
mâna semnele pe care le găseam atât de amuzante pe 
vremuri. „Luzăr.“ „Mă rog.“ 

Îi simţisem cu disperare lipsa în fiecare din locurile 
acelea, în fiecare din momentele acelea, şi nici măcar nu 
fusesem conştientă de asta. 

Dar, din câte îmi aduceam aminte, fusesem şi geloasă 
pe ea. Fusesem din nou geloasă cu mai puţin de cincispre- 
zece minute în urmă, când aflasem că vizita lui Lowell 
fusese pentru ea, şi nu pentru mine. Dar poate că asta era 
ceea ce simțeau de obicei surorile una pentru cealaltă. 


! William James (1842-1910), psiholog pragmatic și filosof ame- 


rican (n.tr.) 
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Deși în mod clar nu atâta gelozie încât una dintre 
surori să o silească pe cealaltă să plece în exil. Oare chiar 
făcusem asta? Aici era momentul când basmul devia de 
la cursul său obişnuit. 

Am decis să nu mă mai gândesc la asta până nu eram 
mai odihnită. Iată, în schimb, ce-am gândit: ce fel de 
familie lasă un copil de cinci ani să decidă astfel de lucruri? 


DOI 


În autobuzul spre Vermillion, mi-a spus Lowell, stă- 
tuse timp de câteva ore lângă o mireasă comandată 
dintr-un catalog, doar cu un an mai mare decât el şi abia 
sosită din Filipine. O chema Luya. Îi arătase fotografia 
bărbatului cu care se mărita. Lui Lowell nu-i venise în 
minte nimic bun de spus despre un bărbat care nici 
măcar nu o aşteptase la aeroport, aşa că nu spusese nimic. 

Un alt bărbat din autobuz o întrebase dacă era în 
branşă; nici ea şi nici Lowell nu ştiuseră ce însemna asta. 
Iar un alt bărbat se aplecase spre ei din scaunul din spate, 
cu ochii fugindu-i în toate părţile, cu pupilele dilatate, ca 
să le spună că nivelul de plumb din laptele matern făcea 
parte dintr-un complot deliberat. Femeile nu mai voiau 
să fie legare de casă şi familie. Dacă laptele lor era toxic, 
asta ar fi fost exact scuza pe care o aşteptau. 

— Toate vor să poarte nădragi, zisese omul. 

— Azi văd aşa de mult din America, îi tot spunea Luya 
lui Lowell, într-o engleză cu accent apăsat, nervos. Asta 
devenise pentru el o lozincă personală — ori de câte ori 
lucrurile nu-i erau pe plac, spunea asta: „Azi văd aşa de 
mult din America“. 

M-am întors în apartamentul meu. A fost un drum 
înfrigurat. Nălucile lui Fern și Lowell se învârtejeau în 
jurul meu, la toare vârstele, în toate dispoziţiile, apărând 
şi dispărând în ceață. Mergeam încet, ca să am timp să-mi 
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revin după vizita lui Lowell și după plecarea lui Lowell. Şi, 
de asemenea, sinceră să fiu, să amân întâlnirea cu Harlow. 

Nu voiam să-mi fac griji din cauza lui Harlow. N-ar 
fi trebuit să fie ultimul lucru pe care mi-l spusese Lowell. 
Ar fi trebuit să fie ultimul lucru la care să mă gândesc. 
Dar, odată ce ajungeam acasă, aveam s-o găsesc acolo, 
întinsă în patul meu și așteptând să mă ocup de ea. 

Nu-mi plăcea să văd în Lowell unul dintre tipii care 
fac sex cu o fată și imediat după aia o lasă baltă. Plecatul 
fără un cuvânt era doar ceva tipic Lowell, nu trebuia luat 
personal. Harlow era exact la fel. 

În apărarea lui Lowell, aş zice că mi se păruse nebun. 
Nebun de-adevăratelea, rămas fără pastile. Ştiu că nu 
v-am dat impresia asta. L-am făcut să pară mai lucid 
decât îl văzusem eu. Am făcut-o din dragoste. Dar aici 
încerc doar să fiu sinceră. lar ocolirea adevărului nu ajută 
pe nimeni, și cu atât mai puţin pe Lowell. 

Aşa că, din dragoste, o să încerc din nou. În tot timpul 
cât fusese cu Harlow, păruse perfect normal, un distribu- 
itor de medicamente total credibil, căci asta îi spusese lui 
Harlow că e — şi poate chiar asta era, cine ştie? Lucrurile 
care mă tulburaseră se înrtâmplaseră mai târziu, când 
eram singuri la Bakers Square. 

Nu erau momentele de furie — de când îl ţin minte a 
fost furios, o furtună întrupată într-un băiat care bătea 
din picior și arăta degetul mijlociu. Cu asta eram obișnu- 
ită. Furia lui era nostalgia mea. 

Nu, acum era ceva care arată nu atâta furie, cât a 
nebunie. Era subtil şi contestabil; mă puteam preface că 
nu văzusem nimic, și asta și voiam foarte tare să fac. Dar, 
chiar și după zece ani lipsiţi total de informaţie, îl cunoș- 
team pe Lowell. Îi cunoşteam limbajul trupului la fel 
cum îl ştiam cândva pe al lui Fern. Era ceva în neregulă 
în felul în care i se mișcau ochii. Ceva în neregulă în felul 
în care îşi ţinea umerii, în care îşi mișca gura. Poate că 
„nebun“ nu e de fapt chiar cuvântul potrivit — prea se 
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referă la ceva lăuntric. Poate că „traumatizat“ e mai bun. 
Sau „instabil“. Lowell părea instabil la propriu, precum 
cineva care fusese împins şi-şi pierduse echilibrul. 

Aşa că aveam să-i spun asta lui Harlow. Nu e un 
nemernic, aveam să-i explic. E doar instabil. Ea, dintre 
toţi, ar trebui să înțeleagă cel mai bine. 

Apoi am împins-o pe Harlow afară din minte pentru 
ca Fern să aibă mai mult loc. Gata cu lacrimile şi regre- 
tele. Lowell spusese că Fern era acum sarcina mea. Nu 
fusese ea întotdeauna? Ar fi trebuit de mult să-mi înde- 
plinesc sarcina. 

Rapoartele periodice erau în regulă; dar Fern a noas- 
tră nu putea fi lăsată într-o cușcă dintr-un laborator. 
Lowell încerca însă de zece ani să o elibereze. Se lovise de 
mai multe probleme — cum să o ia discret (și acum şi pe 
Hazel), cui să-i ceară ajutorul şi cum să ţină secret locul 
în care se găseau ele ca să nu fie imediat identificare şi 
duse înapoi. Cele câteva adăposturi de cimpanzei care 
funcționau în State erau ocupate la capacitate maximă și 
nici unul n-ar fi vrut să primească în cunoştinţă de cauză 
două animale furate. 

Unde s-o ducem ar fi fost o problemă enormă chiar 
dacă n-ar fi trebuit s-o ascundem. Dificultăţile financiare 
erau imense; pericolul de a introduce doi noi cimpanzei, 
unul dintre ei un pui, într-o turmă bine stabilită era 
foarte serios. Cum aş fi putut reuși eu acolo unde Lowell, 
mult mai inteligent, cu relaţii mai bune și mult mai lipsit 
de scrupule, eșuase? Şi oare Fern chiar și-ar dori să fie din 
nou dezrădăcinată, din nou luată de lângă oamenii şi 
cimpanzeii cu care se obişnuise? Lowell îmi spusese că 
acum avea prieteni buni la laborator. 

Bănuiam că toate problemele astea puteau fi rezolvate 
cu bani. O sumă considerabilă de bani. Suma de bani 
necesară pentru finanțarea unui film sau crearea unei 
fundaţii. Suma de bani din care n-aveam să văd nici 
măcar a zecea parte în viață. 
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O sumedenie de probleme, chiar dacă par la prima 
vedere infinit de variate, se dovedesc a fi doar o chestiune 
de bani. Nici nu pot să vă spun cât de tare mă supără asta. 
Valoarea banilor este o escrocherie comisă de cei care au 
împotriva celor care nu au; sunt hainele noi ale împăra- 
tului globalizare. Dacă cimpanzeii ar folosi bani, și noi 
nu, n-am mai admira banii. l-am socoti ceva irațional și 
primitiv. Iluzoriu. Şi de ce aur? Cimpanzeii fac troc cu 
carne. Valoarea cărnii este evidentă prin ea însăşi. 

Ajunsesem pe strada mea. În fața blocului erau par- 
cate trei mașini, iar într-una era aprinsă lumina. Îl 
vedeam pe şofer — o umbră masivă în taxiul luminat. 
Senzaţia de primejdie a început să mă furnice. FBI. 
Fusese cât pe ce să pună mâna pe Lowell! Cât de groaznic 
m-aş fi simţit dacă l-aș fi convins să rămână! 

Apoi m-am uitat mai atent la mașină. Un Volvo vechi, 
care fusese odinioară alb. Rămășițele unui abţibild pe 
bară, lipit acolo de cineva care pe urmă se răzgândise, 
lăsând acolo doar un „V“ sau poate jumătate de „W“. Am 
bătut în fereastra din dreapta şi m-am strecurat înăuntru 
când ușa s-a descuiat. Era mai cald acolo și mirosea 
groaznic, dar cu un iz de mentă, la fel ca respiraţia de 
dimineaţă cu o bomboană Altoids. Lumina era aprinsă 
pentru că șoferul citea — o carte mare, Introducere în 
biologie. Îşi urmărea prietena și în același timp studia 
pentru examene. Multioperaţional. 

— Bună dimineaţa, Reg! am spus. 

— De ce te-ai trezit aşa de devreme? 

— Am fost în oraș cu fratele meu. Am mâncat plăcintă. 

Ce putea fi mai nevinovat, mai optimist american? 

-Ce faci aici? 

— Îmi pierd demnitatea. 

L-am bătut uşor pe braţ. 

— Ai făcut bine că ţi-ai păstrat-o atât de mult, i-am spus. 


> 
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Evident, era o situaţie stânjenitoare. Noaptea trecută îi 
spusesem lui Reg la telefon că Harlow nu era acolo. Pre- 
zenţa lui în stradă, mica lui pândă, mă făcea pe mine fățiș 
mincinoasă. Ar fi fost plăcut să am timp să simt insulta, 
să mă minunez de nebunia geloziei lui, dar totul a fost 
stricat de faptul că Harlow ar fi putut în orice moment să 
iasă pe uşa din față. 

-Du-te acasă! i-am spus. Probabil s-a întors deja şi 
acum se întreabă unde naiba ești. 

Mi-a aruncat o privire intensă, apoi a întors capul. 

— Cred că ne despărțim. Cred că o rup cu ea. 

Am scos un sunet neutru. Un soi de „hm“ scurt. Se 
despărțea de ea prima dată când dădusem cu ochii de el 
și de mai multe ori de atunci. 

— Ostilăcere, am spus în cele din urmă și pe urmă am 
avut grijă să-i ofer definiţia. Plăcerea pe care o ai când 
simți ostilitate față de ceva. 

— Exact asta e. Vreau o prietenă normală. Cineva 
liniștit. Cunoşti pe cineva în genul ăsta? 

— M-aș oferi dacă ai fi bogat, i-am spus. Adică imens 
de bogat. Aș putea fi liniștită pentru o sumă considerabilă 
de bani. 

-Mä simt flatat. Dar nu. 

— Atunci nu-mi mai irosi timpul şi du-te acasă! 

Am ieșit din maşină și am urcat în apartament. N-am 
stat să mă uit ce făcuse Reg, pentru că m-am gândit că ar 
fi părut suspect. Todd era tot plecat. Ușa de la camera 
mea era tot închisă. Madame Defarge era pe canapea, cu 
picioarele îndoite sprinţar peste cap. Am luat-o cu mine 
în camera lui Todd și am adormit cu ea în brațe. Am visat 
că Reg şi cu mine ne certam pe tema ce e mai uman — 
ghilotina sau scaunul electric. Nu-mi aduc aminte cine ce 
susținea. Îmi aduc aminte doar că poziţia lui Reg, oricare 
o fi fost ea, nu avea argumente. 


TREI 


N-am omis doar instabilitatea lui Lowell din micul 
meu dejun cu el. Am omis şi foarte multe dintre lucrurile 
pe care le-a spus. Lucrurile astea erau prea îngrozitoare ca 
să le repet și, de fapt, deja le ştiţi. Le-am omis pentru că 
nu erau ceva ce voiam să aud și sunt convinsă că nici voi 
nu vreți să le auziți. 

Dar Lowell ar spune că trebuie să le auzim cu toţii. 

Mi-a povestit despre un experiment care a avut loc 
aici, în Davis, și care a durat treizeci de ani. Generaţii de 
câini beagle au fost expuse la stronţiu-90 şi radiu-226, iar 
laringele le-a fost înlăturat pentru ca nimeni să nu audă 
cum suferă. Mi-a spus că oamenii de știință implicaţi în 
experimentul ăsta îşi spuneau în glumă „Clubul Beagle“. 

Mi-a vorbit despre companii auto care, în cadrul stu- 
diilor despre accidente, supuneau babuini perfect conști- 
enţi, îngroziţi, unor repetate lovituri la cap, oribile și 
cumplit de dureroase. Despre companii farmaceutice care 
făceau vivisecţie pe câini, despre tehnicieni de laborator 
care strigau la ei să lase prostiile dacă scânceau sau se 
zbăteau. Despre companii cosmetice care băgau tot soiul 
de chimicale în ochii unor iepuri care ţipau şi pe urmă îi 
eutanasiau dacă vătămarea era permanentă sau repetau 
operaţiunea dacă își reveneau. Despre abatoare unde vacile 
erau atât de îngrozite, încât carnea lor îşi pierdea culoarea. 
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Despre puii înghesuiți în cuştile-baterii din industria 
avicolă, unde, așa cum spunea de ani de zile unchiul meu 
Bob, erau crescute păsări care nu se puteau ține pe 
picioare, darămite să umble. Despre cum cimpanzeii din 
industria divertismentului erau întotdeauna pui, pentru că 
la adolescență deveneau prea puternici pentru a mai putea 
fi ţinuţi sub control. Puii ăștia, care ar fi trebuit să stea în 
spinarea mamelor lor, erau închiși în cuști izolate și bătuți 
cu bâte de baseball, pentru ca mai târziu, în studioul de 
filmare, o simplă etalare a bâtei să le asigure supunerea. Pe 
urmă pe generic apărea notiţa că nici un animal nu avu- 
sese de suferit la turnarea acestui film, pentru că suferința 
avusese loc înainte să înceapă filmarea. 

— Lumea funcţionează, a spus Lowell, cu combustibi- 
lul acestei suferințe nesfârşite, fără capăt. Oamenii ştiu 
asta, dar ceea ce nu văd nu îi deranjează. Fă-i să vadă şi 
atunci le va păsa, dar tu eşti cel pe care îl vor uri, pentru 
că tu eşti cel care i-a făcut să privească într-acolo. 

„Ei“, spunea fratele meu ori de câte ori vorbea despre 
oameni. Niciodată „noi“. 

Câteva zile mai târziu, scriam despre toate aceste 
lucruri în examenul meu final la religie şi violență. Era un 
soi de exorcism să le aştern pe hârtie, o încercare de a mi 
le scoate din minte şi de a le băga în mintea altcuiva. 
Lucrurile s-au terminat în biroul domnului profesor Sosa, 
sub imaginea colorată, de dimensiunile unui afiş, a foto- 
grafiei Srâlpii creaţiei făcute de telescopul Hubble. Pe 
peretele de vizavi era agăţat un citat: „Toți se gândesc să 
schimbe lumea, dar nimeni nu se gândeşte să se schimbe 
pe sine.“ Biroul domnului profesor Sosa era în mod clar 
menit să inspire. 

Mi-aduc aminte şi că avea un aer festiv. Şiruri de 
beculețe de Crăciun tiveau rafturile cu cărți, şi erau aca- 
dele cu mentă în formă de bastonaşe pe care ar fi trebuit 
să le sugem în timp ce stăteam de vorbă. 
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— Nu vreau să te pic, a spus domnul Sosa — şi aici 
eram amândoi pe aceeași lungime de undă; nici eu nu 
voiam asta, 

Stărea tolănit în scaunul lui de la birou, cu picioarele 
încrucișate peste un teanc de reviste într-un echilibru 
precar. O mână i se odihnea pe rotunjimea burţii, ridi- 
cându-se şi coborând la fiecare răsuflare. În cealaltă ținea 
acadeaua cu care gesticula când şi când. 

— Lucrările anterioare au fost bune, iar cea finală... 
lucrarea ta finală ai scris-o cu multă patimă. Ai pus mai 
multe probleme cu adevărat importante. Domnul Sosa 
s-a îndreptat brusc în scaun și şi-a lăsat picioarele pe 
podea. Dar trebuie să înţelegi că nu ai răspuns la întrebă- 
rile propriu-zise ale testului. Nici măcar pe aproape. 

S-a aplecat în față, ca să mă oblige să avem un contact 
vizual prietenesc. Ştia foarte bine ce făcea. 

Dar şi eu știam. Nu mă antrenasem oare cu tata când 
eram mică? l-am imitat postura, i-am susţinut privirea. 

-Am scris despre violență, am spus. Compasiune. 
Despre Celălalt. Totul mi s-a părut pertinent. Thomas 
Morus spune că oamenii învaţă să fie cruzi față de oameni 
fiind mai întâi cruzi cu animalele. 

Afirmasem asta în eseul meu, aşa că domnul Sosa se 
confruntase deja cu Thomas Morus. Dar, când mă aple- 
casem în faţă, luminile de Crăciun ţâşniseră din tâmplele 
lui ca nişte coarne incandescente, efervescente. Ca urmare, 
opiniile mele din această controversă au avut de suferit, 

De fapt, Thomas Morus nu susţine că trebuie să punem 
capăt cruzimii față de animale, ci mai degrabă că trebuie să 
angajăm pe cineva care s-o gestioneze pentru noi. Princi- 
pala lui grijă este ca locuitorii Utopiei să-şi păstreze mâinile 
curate, ceea ce s-a dovedit destul de aproape de felul în care 
o facem noi, deși nu cred că a fost la fel de benefic pentru 
sensibilităţile noastre pe cât a sperat el. Nu cred că ne-a 
făcut oameni mai buni. Nici Lowell nu crede. Nici Fern. 
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Nu că aș fi întrebat-o. Nu că aş şti cu siguranță ce mai 
crede ea acum despre toate. 

Domnul Sosa a citit prima întrebare a testului cu voce 
tare. 

—„Laicismul a apărut în primul rând ca o modalitate 
de a limita violenţa. Comentați.“ 

— Pertinent în mod tangenţial. Au animalele suflete? 
Clasica enigmă religioasă. Implicații masive. 

Domnul Sosa a refuzat să se lase distras. A doua 
întrebare: 

— „Orice violenţă care susţine că are o bază religioasă 
este o denaturare a adevăratei religii. Comentaţi, cu 
referiri specifice la iudaism, creştinism sau islamism.“ 

— Şi dacă aş spune că ştiinţa ar putea fi un soi de reli- 
gie pentru unii oameni? 

— Te contrazic. Domnul Sosa s-a rezemat încântat de 
spătarul scaunului. Când ştiinţa devine o religie, înce- 
tează a mai fi știință. 

Luminile vesele dădeau ochilor lui întunecaţi o scli- 
pire de vacanţă; ca tuturor profesorilor buni, omului îi 
plăceau controversele. 

Mi-a acordat o notă de trecere la limită, pentru că 
fusesem atât de atentă la cursuri tot trimestrul, pentru că 
venisem la cabinetul lui și mă luptasem pentru părerile 
mele. Am acceptat-o. 

Notele mele au venit imediat după Crăciun. 

— Tu ai idee cât plătim noi ca să mergi la universitatea 
aia? m-a întrebat tata. Cât de mult muncim noi pentru 
banii ăia? Şi tu pur şi simplu îţi baţi joc de ei. 

Învăţam o grămadă de lucruri, i-am spus eu ţanţoşă. 
Istorie, economie, astronomie și filosofie. Citeam cărți 
esenţiale şi aflam idei noi. Cu siguranţă, ăsta era scopul 
unei educaţii universitare. Am spus că problema oameni- 
lor (de parcă ar fi fost doar una) este că ei consideră că 
totul poate fi măsurat în dolari şi cenți. 
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Notele și atitudinea mea mi-au pus numele pe lista cu 
copii răi a lui Moş Crăciun. 

— M-ai lăsat fără cuvinte, mi-a spus mama, ceea ce nu 
era deloc adevărat. 


PATRU 


Dar mă cam grăbesc cu povestea. 

În Davis, domnul Benson s-a mutat din apartamentul 
309, aflat exact sub al nostru. Îl știam vag pe domnul 
Benson, un bărbat de o vârstă incertă, ceea ce de obicei 
înseamnă în jur de patruzeci şi cinci de ani, care mi-a 
spus odată despre el că e singurul bărbat gras din oraşul 
Davis. Lucra la librăria Avid Reader şi de multe ori cânta 
Dancing Queen! sub duș, suficient de tare ca să-l auzim 
de sus. Îmi plăcea. 

În ultima lună fusese la Grass Valley, ca s-o îngri- 
jească pe mama lui. Ea murise la o zi după Ziua Recunoș- 
tinţei, şi cu siguranţă existase o moştenire, pentru că 
domnul Benson își dăduse demisia, își plătise chiria și 
angajase o firmă de mutări ca să-i strângă lucrurile. El 
însuși nu se mai întorsese. Toate astea le-am aflat de la 
Ezra, care a mai spus, cu tristeţe, că domnul Benson se 
dovedise mai ticălos decâr păruse. 

În vreme ce apartamentul 309 era curățat, zugrăvit, 
reparat şi remochetar pentru un alt locatar, Ezra a lăsat-o 
pe Harlow să se mute acolo. Bănuiesc că proprietarul 
apartamentului n-a știut asta. Lui Ezra îi părea rău să o 
ştie la etajul trei, cu toate jigodiile, dar era extaziat că ea 
rămăsese în bloc. Intra şi ieșea întruna din apartamentul 
309; era o grămadă de treabă de făcur. 


! Şlagăr al formaţiei Abba din anii '70 (n.red.) 
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Harlow a scăpat de reparaţii, de lipsa de mobilă și, 
posibil, de atenţia lui Ezra petrecându-și bună parte din 
zi în apartamentul nostru. Todd era furios, dar totul 
avea să fie temporar. Curând aveam să plecăm cu toţii 
acasă de Crăciun, iar, când ne întorceam, cineva se va fi 
mutat pe bune în apartamentul de dedesubr. Probabil, 
i-am spus eu lui Todd, acel cineva o să vrea apartamentul 
fără Harlow, dar Todd nu era prea convins. 

Bănuiala mea era că până la urmă ea avea să se 
întoarcă la Reg. Nu-l mai văzusem pe Reg din dimineața 
aceea în maşina lui, iar Harlow nu-l pomenise aproape 
deloc. Nici măcar nu ştiam cine o rupsese cu cine. 

Harlow stătea pe canapeaua noastră, bându-ne berea 
şi vorbind cu înfrigurare despre Lowell. O avertizase că 
nu avea să se mai întoarcă, dar ea nu-l crezuse. Pusese și 
aceste cuvinte, ca tot ce auzise de la el, sub microscopul 
obsesiei romantice. Eu eram sora lui. Bineînţeles că avea 
să se întoarcă, măcar ca să mă vadă pe mine. 

Ce voise el să spună când afirmase că ea îi provoca o 
stare de agitație? Când afirmase că simţea că o cunoaște 
dintotdeauna? Nu erau lucrurile astea două contradicto- 
rii? Eu ce înţelegeam din ele? 

Voia să știe totul despre el — cum fusese când era mic, 
câte prietene avusese, câte dintre ele fuseseră relaţii seri- 
oase. Care era formaţia lui preferată? Credea în Dumne- 
zeu? Ce îi plăcea mai mult? 

l-am spus că îi plăcea mult Războiul stelelor. Juca 
poker pe bani. Ținea șoareci în camera lui, majoritatea 
botezați după diverse sorturi de brânză. A fost încântată. 

l-am spus că a avut o singură prietenă tot liceul, o 
mormonă cu privire sălbatică numită Kitch. Că activase 
pe post de coordonator de joc în echipa de baschet a 
liceului, dar că lipsise la cel mai important meci. Că fura 
bomboane împreună cu cel mai bun prieten al lui, 
Marco. Dar era ca şi cum îi dădeam lui Harlow un drog; 
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nimic nu-i era de ajuns. Am început să mă enervez. 
Aveam eseuri de scris. 

Dar despre ea ce-mi spusese? 

—A zis că se bucură că suntem prietene, i-am spus. 
A zis că pari să ţii cu adevărat la mine. 

— Chiar ţin! 

Faţa lui Harlow era un glob strălucitor. 

— Şi altceva? 

Nu mai era nimic altceva, dar părea o cruzime prea 
mare să-i spun asta. La fel de crud era și să o las să spere 
în continuare. 

— Travers a plecat, am spus, privind direct către globul 
strălucitor. 

Poate că vorbeam cu mine în aceeași măsură în care 
vorbeam cu ea. Petrecusem jumătate din viaţă aștep- 
tându-l pe Lowell, iar acum trebuia să învăţăm amân- 
două să trăim fără această așteptare. 

— Uite care-i treaba. E căutat de poliţie. Căutat, ca în 
afişul ăla de la secţie. Căurat de FBI ca terorist aflat în 
slujba Frontului de Eliberare a Animalelor. Nici măcar 
nu poți să spui cuiva că a fost aici, pentru că eu o să fiu 
arestată. Din nou. Pe bune. Înainte de weekendul ăsta, 
nu-l mai văzusem de zece ani. Habar n-am care e forma- 
ţia lui preferată. Nici măcar nu îl cheamă Travis. Trebuie, 
chiar trebuie să-l uiţi. 

lar mă scap, iar nu-mi ţin gura. 

Dar ce putea fi oare mai aproape de Casablanca: 
Dintr-odată, Harlow a înţeles că ceea ce-și dorise dintot- 
deauna fusese un bărbat cu principii. Un bărbat de acţi- 
une. Un terorist din interior. 

Visul oricărei fete — dacă nu poate avea un vampir. 


ALF, Frontul de Eliberare a Animalelor, nu are un 
organism de conducere, nici sediu central, nici vreo listă 
de membri. Structura sa este fluidă, alcătuită din celule 
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autonome. Asta e ceea ce dă bătaie de cap FBI-ului — un 
nume duce la cel mult alte două sau trei şi pe urmă se 
rupe firul. Lowell le atrăsese atenţia pentru că vorbise 
prea mult — o greşeală de începător pe care n-o mai repe- 
tase (și o ironie, dacă mă gândesc de câte ori îmi spusese 
mie că nu pot să-mi ţin gura). 

Oricine poate intra în ALE. De fapt, oricine se implică 
în eliberarea animalelor, oricine intervine fizic în exploa- 
tarea și abuzarea lor devine automat un membru al 
Frontului atât timp cât acţiunea are loc conform princi- 
piilor directoare ale ALF. ALF nu va permite vătămarea 
fizică a nici unui animal, uman sau nonuman. 

Pe de altă parte însă, este încurajată distrugerea pro- 
prietăţii. Provocarea de daune economice celor care pro- 
firă de suferință este un scop declarat. La fel cum este şi 
nevoia de a face public abuzul — de a scoate la lumină 
ororile care se petrec în încăperile secrete. De aceea în 
unele state s-a pus problema elaborării unor legi prin care 
fotografierea neautorizată a ceea ce se petrece în fermele 
industriale sau în abatoare să fie socotită o infracţiune. 
Dezvăluirea a ceea ce se întâmplă în realitate e pe punctul 
de a deveni un delict foarte grav. 

La fel cum calitatea de membru se dobândeşte auto- 
mat prin acţiune directă, nu poți fi membru ALF fără 
acţiune directă. Nu poţi intra doar ca simpatizant. Nu te 
poţi înscrie povestindu-le cât te deprimă şi te întristează 
suferința animalelor. Trebuie să faci ceva. 

În 2004, Jacques Derrida! a spus că se pregătește o 
schimbare. Tortura face rău atât torţionarului, cât și 
victimei. Nu e o coincidenţă faptul că unul dintre 


1 Jacques Derrida (1930-2004), filosof francez care a elaborat o 


formă de analiză semiotică numită „deconstrucţie“ (n.tr.) 
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torționarii din Abu Ghraib’ a ajuns în armată direct 
dintr-o fabrică de procesat pui. Poate că va fi un proces 
lent, a spus Derrida, dar în cele din urmă spectacolul 
abuzurilor noastre față de animale va deveni de nesupor- 
tat pentru condiţia noastră de om. 

ALF nu e tocmai interesată de procesele lente. 

Şi cum ar putea? Toată nefericirea aceea există acum. 


Harlow se urâțise. Avea faţa umflată, ochii roşii, 
buzele strânse, pielea palidă. A încetat să mai vină la noi 
în apartament, nu se mai atinsese de două zile de mânca- 
rea din frigiderul nostru, ceea ce însemna probabil că nu 
mânca. Purtând centura cu unelte prinsă jos pe șolduri, 
Ezra a convocat o întâlnire la vârf la etajul al patrulea — 
doar între noi doi — ca să-mi spună că dăduse de curând 
peste ea întinsă cu fața în jos pe mocheta nou instalată în 
apartamentul 309. Probabil că plângea, a zis el. Ezra era 
genul de bărbat care se speria atât de tare de lacrimile 
unei femei, încât nici măcar nu avea nevoie să le vadă. 

L-a învinuit pe Reg. În ciuda convingerii lui voioase 
că simţea tot timpul pulsul clădirii şi al locatarilor ei, 
Ezra ratase o bătaie de inimă. 

— Trebuie să vorbeşti cu ea. Fă-o să înțeleagă că fiecare 
sfârşit e un nou început! Trebuie să audă asta de la un 
prieten. 

Credea că Reg ar putea fi în secret homosexual sau 
poate fusese abuzat în copilărie. Era catolic? Dacă nu, nu 
exista nici o explicaţie pentru o asemenea cruzime, şi 
Harlow fusese norocoasă să scape de el. 

Ezra a zis că-i spusese lui Harlow că, în chineză, 
„închide o ușă“ şi „deschide o ușă“ erau reprezentate de 


' Oras în Irak. În închisoarea locală erau încarcerați, torturați și 

$ í uş 

executați disidenţii politici pe vremea lui Saddam Hussein. 
(n.tr.) 
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exact același caracter. El însuși simţise o mare alinare 
amintindu-și de acest adagiu ori de câte ori vremurile se 
dovediseră grele. Nu ştiu de unde luase chestia asta, deși 
cea mai mare parte a citatelor lui proveneau din Pulp 
Fiction. Sunt destul de sigură că nu e adevărat. 

Eu i-am zis că, în chineză, caracterul pentru „femeie“ 
înfăţişează un bărbat în genunchi şi că nu mi-era clar 
dacă soluţia la suferinţa lui Harlow putea fi găsită în 
vechea înţelepciune a Orientului. Nu m-am dus să vor- 
besc cu ea. De multe ori m-am întrebat ce s-ar fi întâm- 
plat dacă aș fi făcut-o. 

Dar eram încă supărată pe ea. Consideram că Harlow 
nu avea dreptul la o asemenea durere, nu avea cu adevărat 
dreptul să-l revendice pe Lowell. De câtă vreme îl ştia? 
De vreo cincisprezece minute? Eu îl iubisem douăzeci și 
doi de ani și în cea mai mare parte a acestui timp îmi 
fusese dor de el. Harlow ar trebui să aibă grijă de mine, 
așa vedeam eu situaţia. 

Mă întreb câteodată dacă sunt singura care îşi petrece 
viața repetând la nesfârșit aceeași greşeală sau dacă pur și 
simplu e un dat omenesc. Oare tindem cu toții către un 
singur păcat obsedant? 

Dacă-i aşa, atunci păcatul meu e gelozia, şi e tentant să 
văd în această tristă consecvență o problemă de caracter. 
Dar tatăl meu, dacă ar mai trăi, cu siguranţă ar protesta. 
Cine mă cred? Hamlet? Cercetările psihologice actuale 
sugerează că, de fapt, caracterul joacă un rol surprinzător 
de mic în comportamentul uman. În schimb, reacţionăm 
puternic la schimbările minore din context. În privința 
asta suntem precum caii, doar că mai puţin înzestrați. 

Personal, eu nu sunt convinsă de asta. De-a lungul 
anilor am ajuns să cred că felul în care oamenii reacţio- 
nează la gesturile noastre are mai puţin de-a face cu ceea 
ce am făcut noi şi mai mult cu cine sunt ei, cu firea lor. 
Bineînţeles, îmi convine să gândesc așa. Toţi copiii ăia din 
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şcoala generală care au fost aşa de răi cu mine? Ce neferi- 
ciţi trebuie să fi fost! 

Aşadar, studiile nu mă susţin. Ei, întotdeauna o să 
existe și alte studii. O să ne schimbăm părerile, și atunci 
o să am dreptate, asta până când o să ne schimbăm din 
nou părerile, ceea ce mă va trimite înapoi în situația de a 
mă fi înșelat. 

Până atunci, hai să admit că tata a avut dreptate și să 
scap de belea. Poate că gelozia mea a contat mai puţin 
decât faptul că aveam examene finale. Onoarea mă obliga 
să închei cel puţin o parte din cursuri. Plus că aveam de 
făcut o lucrare trimestrială și, deși n-aş putea spune că am 
lăsat-o chiar pe ultimul minut, numărul de minute rămase 
era foarte mic. Eram destul de interesată de subiectul 
lucrării, ceea ce era surprinzător, pentru că profesorul ne 
obligase să stabilim tema cu asistenții cu câteva săptămâni 
în urmă, atunci când nu aveam cum să prevăd ce avea să 
mă intereseze în momentul când o scriam. Tema mea era 
despre felul în care acceptarea teoretică a răului în Utopia 
lui Thomas Morus se manifestase în realitatea propriei lui 
vieţi şi a politicii promovate de el. Era unul dintre acele 
subiecte pentru care orice îţi trece prin minte pare rele- 
vant. Cred că asta e valabil pentru cele mai multe subiecte. 

În plus, erau toate telefoanele pe care trebuia să le dau 
pentru a-mi recupera valiza. Femeia care lucra la serviciul 
de bagaje al aeroportului din Sacramento începuse să-mi 
spună „scumpo“, atât de familiare deveniserăm. 

Aşa că am lăsat-o deoparte pentru moment pe Har- 
low, ultima persoană din lume pe care ar trebui să o lași 
deoparte pentru moment. Şi pe urmă, cu douăzeci și 
patru de ore înainte să urc într-un avion către Indianapo- 
lis, în vreme ce eram în plin proces de împachetare a 
lucrurilor într-o geantă de pânză împrumutată de la 
Todd, în timp ce lălăiam Joy to the World şi mă gândeam 
la ce ar trebui și ce n-ar trebui să le spun părinţilor mei 
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despre Lowell şi dacă noua lor casă ar putea fi împânzită 
de microfoane, la fel cum crezuserăm întotdeauna că era 
cea veche, lucru care îl înnebunea pe tata — de parcă am 
fi fost șoareci de laborator sau ceva de genul ăsta, perma- 
nent supravegheați, taxele voastre de contribuabili sunt 
bine folosite, spunea el — şi care era probabil adevărarul 
motiv al mutării, şi în același timp încercam să găsesc 
formula potrivită pentru a le cere o bicicletă nouă de 
Crăciun, de vreme ce o pierdusem pe ultima în starea de 
rătăcire provocată de drog — în timp ce se întâmplau toate 
astea, la uşa mea a bătut un poliţist. 

De data aceasta nu era agentul Arnie. Polițistul ăsta 
nu s-a prezentat. Avea o faţă triunghiulară, ca o insectă — 
o călugăriță —, gura largă, bărbia ascuţită și emana o 
răutate pură, implacabilă. Mi-a cerut să merg cu el destul 
de politicos, dar am simţit că nu aveam să ne împriete- 
nim. Nu mi-a spus numele lui, ceea ce a fost în regulă. 
Nici nu voiam să-l ştiu. 


CINCI 


De data asta nu mi s-au pus cătușe. Nu am fost băgată 
într-o celulă. Nu am fost trimisă în vreun birou să comple- 
tez documente. Am fost lăsată în schimb singură într-o 
cameră de interogatoriu aproape goală — două scaune, 
amândouă dintr-un plastic incomod, plus o masă acoperită 
cu linoleum. Ușa a fost încuiată ca să nu ies de acolo. 
Camera era foarte rece — nu mai rece însă decât mi-era mie. 

Nu a venit nimeni. Pe masă era o carafă cu apă, dar fără 
pahar. Nimic de citit, nici măcar o broșură despre trafic sau 
siguranța armelor, sau ce greșeală tragică este să iei droguri. 
Am stat jos și am așteptat. M-am ridicat în picioare și am 
umblat prin cameră. Am un obicei, de care nu m-am dez- 
văţat, să mă uit în sus, să văd cât de departe m-aş putea 
cățăra în orice loc m-aş afla, cât de sus ar putea ajunge Fern 
sau Mary. În camera asta nu erau ferestre, iar pereţii erau 
goi. Nici una dintre noi n-ar fi reuşit să facă mare lucru. 

Nu venea nimeni după mine cu un băț cu electrozi, 
cel puţin aşa am presupus, dar încercau totuşi să mă 
înveţe care îmi era locul. Am fost surprinsă să mă simt 
complet incapabilă de a învăţa ceva în această privinţă. 
Niciodaţă n-am ştiut care îmi este locul. Asta nu însemna 
că ar fi ştiut cineva. 

Pe podea era un păduche-de-lemn, şi până la urmă am 
stat şi m-am uitat la el, pentru că privitul lui îmi dădea 
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ceva de fäcut. Fern obișnuia să mănânce păduchi-de- 
lemn, lucru de la care mama încerca să o împiedice, dar 
tata spunea că, de fapt, fiinţele acelea nu sunt viermi, ci 
mai degrabă niște crustacee terestre, pentru că respiră prin 
branhii şi au cupru în sânge în loc de fier, şi că cineva care 
a mâncat odată creveţi n-ar trebui să se strâmbe la un 
păduche-de-lemn. Nu-mi aduc aminte dacă am mâncat și 
eu vreunul, dar trebuie s-o fi făcut, pentru că ştiu că poţi 
să-i crănțăni ca pe cerealele Cheerios. 

Păduchele-de-lemn s-a dus până la perete, apoi a 
luat-o de-a lungul lui, până a ajuns la un colț. Asta fie că 
l-a buimăcit, fie l-a descurajat. Dimineaţa a trecut. 
Mi-am dat seama cât de slabe erau resursele mele interne. 

În cele din urmă, polițistul care mă luase şi-a făcut 
din nou apariţia. Avea un reportofon, dosare şi caiete. 
Deasupra teancului am văzut un articol decupat dintr-un 
ziar mai vechi; am deslușit titlul. „Fabuloasele surori din 
Bloomington“. Se pare că eu și Fern apăruserăm cândva 
în The New York Times. Habar n-aveam. 

Polițistul s-a așezat și-a frunzărit hârtiile. Alte minute 
lungi. Odinioară, cu foarte mult timp în urmă, aș fi umplut 
tăcerea aia, și îmi dădeam seama că el asta aștepta să fac. 
Era un joc pe care îl jucam amândoi, și am hotărât să câș- 
tig; n-aveam să fiu eu cea care vorbea prima. Cât de uimiţi 
ar fi fost Melissa, bona noastră de demult, și bunicii Cooke 
dacă ar fi putut să mă vadă! Am încercat să mi-i imaginez 
pe toți în aceeași cameră cu mine, încurajându-mă. „Taci 
din gură!“ îmi spuneau. „Termină cu vorbăria asta îngrozi- 
toare! Lasă-mă un minut să-mi aud gândurile!“ 

Treceţi chestia asta la rubrica mea de plusuri. Poliţis- 
tul a renunțat şi a deschis reportofonul. A spus data şi ora 


| În original, B/oomington s Sister Act, joc de cuvinte intraducti- 
bil — referire la comedia Sister Act din 1992, dar și la surorile lui 
Lowell (n.tr.) 
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cu voce tare. Mi-a cerut să-mi spun numele. L-am spus. 
M-a întrebat dacă ştiam de ce mă aflam acolo. Nu știam. 

— Fratele tău este Lowell Cooke, a spus. 

Asta nu suna ca o întrebare, dar se pare că era. 

— Confirmă, mi-a cerut el cu o voce inexpresivă. 

- Da. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

M-am aplecat înainte, pentru a stabili acelaşi contact 
vizual pe care îl folosise de curând domnul Sosa asupra 
mea cu un rezultat atât de bun. 

— Trebuie să mă duc la baie, am spus. Şi vreau un avocat. 

Deși eram doar studentă la universitate, văzusem ceva 
filme la televizor. Încă nu mi-era frică, cel puţin nu pen- 
tru mine. Îmi imaginam că îl prinseseră pe Lowell și asta 
era groaznic, groaznic, dar nu puteam să las această gro- 
zăvie să mă împiedice să fac ceea ce trebuia să fac acum, 
adică să mă asigur că nu spuneam nimic din ceea ce 
putea fi folosit împotriva lui. 

— Şi de ce ai vrea un avocat? Polițistul s-a ridicat furios 
în picioare. Nu ești arestată. Asta e doar o discuţie priete- 
nească. 

A închis reportofonul. O femeie cu buze subțiri, iri- 
tate şi cu păr tipic republican, dat cu gel, a venit şi m-a 
dus la toaletă. M-a așteptat în faţa cabinei, a ascultat cum 
am făcut pipi și am tras apa. Când m-a adus din nou în 
cameră, aceasta era din nou goală. Nici o hârtie, nici 
altceva nu fusese lăsat pe masă. Chiar și carafa dispăruse. 

Minutele s-au scurs. M-am întors la păduchele meu de 
lemn. Nu se mișca, şi am început să-mi fac griji că era mai 
degrabă mort decât descurajat. Am început să simt mirosul 
de insecticid. Stăteam cu spatele rezemat de perete. M-am 
lăsat să alunec până ce m-am așezat pe podea, am atins 
păduchele cu un deget și m-am simţit ușurată să văd că se 
strânge. În minte mi-a apărut imaginea unei pisici negre 
cu fața şi burta albe, răsucită în sus cu coada peste nas. 
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L-am auzit pe Lowell spunând că eu nu pot să-mi ţin 
gura. L-am auzit spunând că le-am cerut mamei şi tatei 
să aleagă. 

Pisica semăna foarte mult cu cea pe care tata o omorâse 
cu mașina, numai că asta era doar adormită. E o altă pisică, 
am auzit o voce în capul meu, fiecare consoană. Altă pisică. 

Nu ştiu dacă am mai auzit vreodată atât de tare vocea 
din capul meu. Nu suna ca vocea mea. Cine era atunci 
cel care îmi conducea căruciorul plin de clovni dintre 
urechi? Ce făcea atunci când nu vorbea cu mine? Ce 
pozne, ce ocoluri? Te-ascult, i-am spus, dar nu cu voce 
tare, în caz că mă urmărea cineva. Nu mi-a răspuns. 

Foarte puţine zgomote de afară pătrundeau prin pereții 
camerei. Luminile erau aceleaşi lămpi fluorescente supără- 
toare, pâlpâitoare, pe care le văzusem la prima mea vizită 
aici. Am folosit timpul plănuind ce să-i spun următoarei 
persoane care intra pe uşă. O să-mi cer haina şi ceva de 
mâncare. Nu mâncasem nimic în dimineața aceea. O să 
cer să-mi sun părinții. Biata mama și bietul tata! Toţi trei 
copiii lor închiși în acelaşi timp; ăsta chiar că era ghinion! 

Aveam să cer din nou un avocat; poate că asta aștep- 
tam cu toţii acum, sosirea avocatului meu, deşi nimeni 
nu-mi dăduse de înţeles că voi primi unul. Am văzut 
păduchele cum începe să se desfacă prudent. 

Femeia care mă dusese la baie s-a întors. Avea o farfu- 
rie de carton cu un sandvici cu ton şi nişte chipsuri de 
cartofi. Sandviciul era turtit, ca şi cum cineva l-ar fi presat 
între foile unei cărți ca amintire. Chipsurile aveau margi- 
nile verzi, dar poate erau aşa doar din cauza luminii. 

M-a întrebat dacă mai aveam nevoie la baie, și nu 
aveam, dar mi s-a părut mai bine să mă duc când aveam 
posibilitatea. Era ceva de făcut. M-am întors şi am mân- 
cat din sandvici. Mâinile îmi miroseau a ton, pe care 
nu-mi plăcea să mi-l miros pe mâini. Miroseau a mân- 
care de pisici. 
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Am pus o altă întrebare vocii din capul meu — exista 
o pisică potrivită? Mi-a venit în minte imaginea pisicii 
vagaboande cu ochii de culoarea lunii pe care o văzuse- 
răm de multe ori prin fermă în copilăria mea. Mama îi 
lăsa mâncare afară în timpul iernii şi încercase de câteva 
ori s-o prindă şi s-o sterilizeze, dar pisica era prea vicleană, 
iar mama avea multe de făcut. De când ne citise Millions 
of Cats’, cu imaginile ei fermecătoare, îmi dorisem nespus 
o pisică. Niciodată n-am avut una, din cauza tuturor 
şoarecilor care intrau şi ieşeau din casă. 

— Pisicile sunt nişte criminale, spunea tata. Printre 
puţinele animale care omoară doar de dragul distracţiei. 
Le place să se joace cu mâncarea lor. 

Începeam să fiu agitată. Când o pisică e speriată, i se 
zbârleşte părul, încât blana îi pare mai mare decât e în 
realitare. La fel se întâmplă şi cu părul unui cimpanzeu, 
din același motiv. Versiunea umană a piloerecţiei este 
pielea de găină, pe care o aveam eu atunci. 

Am văzut în minte desenul din Millions of Cats cu 
ultimul pisoi, pe care îl păstrează cei doi bătrâni. Am 
văzut-o pe Fern, stând împreună cu mama în fotoliul cel 
mare, punându-și mâna pe pagină, întinzându-și şi 
strângându-și degetele de parcă ar fi vrut să smulgă 
desenul de acolo. 

— Fern vrea un pisoi, i-am spus mamei. 

Pisica cu ochii de culoarea lunii avea trei pisoi. l-am 
găsit într-o după-amiază, întinși pe o lespede încălzită de 
soare şi acoperită cu muşchi, lângă pârâiaș, sugând. Apăsau 
cu lăbuțele burta mamei, împingând laptele în gurile lor. 
Doi dintre ei erau negri și semănau leit. Mama și-a înălțat 
capul și s-a uitat la noi, dar nu s-a mișcat. Rareori mă lăsa 
să mă apropii atât de mult de ea. Maternitatea o porolise. 


! Carte pentru copii, scrisă şi ilustrată de Wanda Gag și apărută 
în 1928 (n.tr.) 
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Puii nu erau nou-născuţi. Crescuseră suficient de mari 
ca să alerge de colo-colo — erau în perioada aceea când sunt 
cei mai drăgălași. Dorinţa de a avea și eu unul mă copleșea. 
Ştiam că ar fi trebuit să-i las în pace, dar l-am tras pe cel 
care era Altfel, cel gri, de la supt şi l-am întors cu burta în 
sus ca să văd dacă e fată sau băiat. A protestat zgomotos. 
Mă uitam în gârlejul lui rozaliu, dincolo de dinţi și limbă. 
Simţeam mirosul de lapte. Era micuţ și întru totul perfect. 
Mama lui îl voia înapoi, dar și eu îl voiam. M-am gândit 
că, dacă l-aş fi găsit fără mamă, dacă ar fi fost un orfan 
singur pe lume, ar fi trebuit să-l păstrăm. 

În camera de interogatoriu, tremuram vizibil. 

-E chiar frig aici, am spus eu cu voce tare, în caz că 
cineva mă urmărea. 

Nu voiam să creadă că tactica lor avea succes. Nu 
voiam să le dau satisfacția asta. 

— Puteţi, vă rog, să-mi aduceţi haina? 

De fapt, nu tremuram pentru că fusesem lăsată ore în 
şir într-o cameră rece şi goală. Nici pentru că polițistul care 
mă adusese aici îmi dădea senzaţia pe care ai fi putut-o 
avea la vederea lui Keyser Săze!; nici pentru că știa despre 
mine și Fern; nici pentru că îl arestase pe Lowell. Nu tre- 
muram pentru nimic din ce se întâmpla atunci sau putea 
să se întâmple ulterior. Eram cufundată complet în lumea 
imaginară, dată uitării, atât de contestată, a trecutului. 

Sigmund Freud a sugerat că noi nu avem deloc amintiri 
din prima copilărie. Ceea ce avem în schimb sunt amintiri 
false, formate mai târziu și mai potrivit cu această perspec- 
tivă ulterioară decât cu evenimentele iniţiale. Uneori, când 


! Personaj fictiv din filmul Suspecți de serviciu (1995), cap al lumii 
interlope, cu un statut aproape mitic în rândul infractorilor, 
dar şi al forțelor de ordine. Povestea lui este inspirată din viaţa 
criminalului John List, care şi-a omorât mama, soţia și cei trei 
copii, după care a dispărut timp de optsprezece ani. (n.tr.) 
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e vorba de o emoție puternică, o reprezentare care păs- 
trează intensitatea originalului vine să o înlocuiască pe 
alta, care este apoi îndepărtată și uitată. Noua reprezentare 
se numeşte amintire-ecran. O amintire-ecran reprezintă 
un compromis între a-ți aminti ceva dureros şi a te apăra 
împotriva amintirii procesului de amintire însuși. 

Tata spunea întotdeauna că Sigmund Freud a fost un 
om strălucit, dar nu un om de ştiinţă, și că, din păcate 
confuzia celor doi termeni a adus prejudicii incalculabile. 
Așa că, atunci când îmi afirm aici convingerea că amin- 
tirea pe care am avut-o despre lucrul care nu s-a întâmplat 
niciodată este o amintire-ecran, o fac cu multă tristețe. 
Pare o cruzime inutilă față de tata, care adaugă insulta 
unei analize freudiene la jignirea de a crede că el omora 
cu mașina pisicile fără nici un motiv. 

Vă amintiţi că, în perioada în care Fern a dispărut, pe 
când eu aveam cinci ani, am fost trimisă să stau cu buni- 
cii mei din Indianapolis. V-am spus ce s-a întâmplat 
acolo. V-am spus ce s-a întâmplat după aceea. 

Acum urmează ceea ce cred eu că s-a întâmplat îna- 
inte. Şi aici vă avertizez că amintirea aceasta este pentru 
mine exact la fel de vie precum cea pe care o înlocuieşte. 


ȘASE 


Eu şi Fern eram la pârâiaș. Ea stătea în picioare pe o 
creangă de copac deasupra mea, legănându-se pe ea în sus 
şi-n jos. Purta o fustă plisată în carouri, genul care are 
nevoie de un ac mare ca să se prindă în față. Fern nu avea 
ac, așa că fusta îi flutura ca niște aripi în jurul picioarelor. 
Altceva nu mai purta. Învăţase să facă la oliță şi de mai 
multe luni scăpase de scutece. 

Când se lăsa în jos, puteam, dacă săream și eu, să-i 
ating picioarele. Ăsta era jocul pe care-l jucam noi — ea 
apleca ramura şi eu săream. Dacă îi atingeam picioarele, 
câştigam. Dacă nu, câştiga ea. Nu ţineam scorul, dar 
eram amândouă destul de fericite, așa că trebuie să fi 
fost egalitate. 

Dar pe urmă ea s-a plictisit de joc şi a urcat mai sus, 
unde n-o mai puteam ajunge. Nu voia să coboare, doar 
arunca pe mine frunze și crenguţe, așa că i-am spus că 
nu-mi pasă. M-am dus dinadins la pârâiaș, ca şi cum aş 
fi avut ceva important de făcut acolo, deși la acea vreme 
a anului era prea târziu pentru mormoloci şi prea devreme 
ziua pentru licurici. Pe lespede am găsit pisica şi puii. 

L-am luat pe cel gri şi nu l-am mai pus înapoi, chiar 
dacă mama lui ţipa după el. I l-am dus lui Fern. Era un 
fel de a mă lăuda. Ştiam cât de mult o să vrea Fern pisoiul 
ăla, dar eu eram cea care îl luase. 
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A coborât din copac cât a putut de repede. Mi-a făcut 
semn să i-l dau, şi eu i-am spus că era al meu, dar o s-o 
las să-l ţină în braţe. Mama cu ochii de culoarea lunii se 
jucase întotdeauna cu mine, dar de Fern nu se apropiase 
niciodată. Niciodată, nici măcar în dezechilibrul hormo- 
nal al maternității, n-ar fi lăsat-o pe Fern să-i ia pisoiul. 
Singurul fel în care Fern ar fi putut pune mâna pe micu- 
çul ăla gri era să i-l dau eu. 

Pisoiul continua să miaune. A apărut mama, și puţin 
mai departe, lângă pârâiaș, îi auzeam pe ceilalți doi negri 
strigând de pe lespedea unde îi lăsase ea. Blana pisicii era 
zburlită, și la fel era și părul lui Fern. Apoi totul s-a 
întâmplat foarte repede. Pisica mamă sâsâia şi scuipa. 
Pisoiul gri din mâna lui Fern plângea tare. Mama a întins 
ghearele s-o lovească pe Fern. Iar Fern a izbit creatura aia 
micuță și perfectă de trunchiul unui copac. Puiul a rămas 
atârnând tăcut în mâna ei, cu gura moale. Fa l-a deschis 
cu degetele, ca pe o pungă. 

Am privit-o făcând asta în amintirea mea și l-am auzit 
pe Lowell spunând din nou că lumea funcţionează cu 
combustibilul suferinţei nesfârșite, fără capăt, a animale- 
lor. Puii negri continuau să plângă în depărtare. 

M-am repezit, isterică, spre casă, ca s-o caut pe mama, 
să o aduc să repare pisoiul, dar am dat de Lowell, efectiv 
m-am ciocnit de el, încât am căzut și m-am julit la 
genunchi. Am încercat să-i spun ce se întâmplase, dar 
eram incoerentă, şi el și-a pus mâinile pe umerii mei ca să 
mă liniştească. Mi-a spus să-l duc la Fern. 

Nu era acolo unde o lăsasem, ci stătea pe vine pe 
malul pârâiaşului. Avea mâinile ude. Pisicile, vii sau 
moarte, nu se vedeau nicăieri. 

Fern a sărit în sus, l-a apucat pe Lowell de glezne, a 
făcut o tumbă de clovn printre picioarele lui, expunân- 
du-şi fundul pistruiat și apoi ascunzându-l cuviincios 
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când fusta i-a revenit la loc. Avea scaieți în părul de pe 
braţe. l-am arătat lui Lowell scaieții. 

— A ascuns puiul în rugi, am spus, sau l-a aruncat în 
pârâu. Trebuie să-l găsim. Trebuie să-l ducem la doctor. 

— Unde e puiul? a întrebat-o Lowell pe Fern atât cu 
voce tare, cât şi cu mâinile, dar ea l-a ignorat şi i s-a 
așezat pe labele picioarelor, cu braţele încolăcite în jurul 
gambelor lui. 

Îi plăcea să fie purtată așa. Şi eu puteam să fac asta cu 
tata, dar eram prea mare pentru picioarele lui Lowell. 

Fern a mers aşa câţiva paşi şi pe urmă a sărit de acolo 
cu voioșia ei obişnuită. S-a apucat de o creangă, s-a legă- 
nat înainte şi înapoi, s-a lăsat pe pământ. 

— Aleargă-mă, a cerut prin semne. Aleargă-mă. 

Era un spectacol bun, dar nu unul grozav. Ştia că 
făcuse ceva rău și se prefăcea doar că nu se întâmplase 
nimic. Cum de nu-și dădea Lowell seama? 

El s-a aşezat pe jos, şi Fern a venit lângă el, şi-a pus 
bărbia pe umărul lui, i-a suflat în ureche. 

- Poate că a rănit pisoiul din greşeală, a spus Lowell. 
Nu e conștientă de forța ei. 

Asta era o încercare de a mă îmbuna; nu credea nici el 
cu adevărat ce spune. Ceea ce credea Lowell, ceea ce a 
crezut întotdeauna Lowell, până în ziua de azi, e că eu am 
inventat întreaga poveste doar ca să-i fac necazuri lui Fern. 
Nu exista cadavru, nu exista sânge. Totul era minunat. 

Am căutat prin iarba pârloagelor, prin iarbă-grasă, 
printre păpădii şi zârnă. Am căutat printre pietrele din 
pârâiaș, şi Lowell nici măcar nu m-a ajutat. Fern privea 
de după umărul lui, cu ochii ei mari, chihlimbarii, scân- 
teind şi, cel puţin așa credeam eu, bucurându-se. 

Aveam impresia că Fern pare vinovată. Lowell credea 
că eu păream aşa. Aici avea dreptate. Eu eram cea care 
luase pisoiul de lângă mama lui. Eu eram cea care i-l 
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dădusem lui Fern. Eram vinovată de ceea ce se întâm- 
plase. Doar că nu era în întregime vina mea. 

Nu pot să-l condamn pe Lowell. La cinci ani deja 
aveam o reputație solidă că născoceam tot soiul de lucruri. 
Scopul meu era să încânt și să amuz. Nu atât mințeam cât 
adăugam o notă dramatică, atunci când era nevoie, la o 
poveste altfel banală. Diferența de multe ori nu era remar- 
cată. „Fetiţa care a strigat «Lupul!»", aşa îmi spunea tata. 

Cu cât căutam mai mult, cu atât Lowell devenea 
mai furios. 

-Să nu mai spui nimănui! a zis. Ai auzit, Rosie? Vor- 
besc serios. O s-o bagi pe Fern în bucluc și o să te urăsc. 
O să te urăsc toată viața. O să spun tuturor că ești o 
mincinoasă fără pereche. Promite-mi că n-o să spui nimic! 

Chiar am vrut să-mi țin promisiunea. Gândul că 
Lowell mă va urî toată viaţa era înfricoșător. 

Dar era peste puterile mele să tac. Era unul dintre 
toate acele lucruri pe care Fern le putea face, iar eu, nu. 

Câteva zile mai târziu, am vrut să intru în casă, şi 
Fern nu mă lăsa. Era un alt joc de-al ei, un joc ușor. Deși 
mult mai mică decât mine, era mai iute și mai puternică. 
Când am reușit să trec de ea, m-a apucat de mână şi m-a 
tras înapoi cu atâta forță, încât am simţit cum îmi poc- 
neşte ceva în umăr. Ea râdea. 

Am izbucnit în plâns și am strigat-o pe mama. Lipsa de 
efort a gestului ei, uşurinţa cu care câștigase a fost ceea ce 
m-a făcut să plâng de furie și de frustrare. I-am spus mamei 
că Fern mă lovise, ceea ce se întâmpla destul de des, astfel 
că, nefiind o rană serioasă, nu constituia o acuzaţie seri- 
oasă. Copiii se împingeau și se trăgeau până când cineva se 
lovea; așa se întâmpla în toate familiile. Mamele, după ce 
avertizaseră pe toată lumea că asta avea să se întâmple, erau 
în general mai degrabă iritate decât îngrijorate. 

Dar apoi am adăugat că mi-era frică de Fern. 
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— De ce Dumnezeu să-ţi fie frică de micuța Fern? 
a întrebat mama. 

Şi atunci i-am spus. 

Şi atunci am fost trimisă la bunici. 

Și atunci Fern a fost luată de-acasă. 


ȘAPTE 


În camera de interogatoriu, amintirea asta se mişca 
precum un ciclon prin corpul meu. Nu mi-am amintit-o 
pe toată în după-amiaza aceea, nu așa cum am povestit-o 
aici. Dar mi-am amintit suficient de mult din ea şi pe 
urmă, în mod ciudat, după ce a trecut, nu mai tremuram 
şi nu mai plângeam. Nu mai simţeam foame sau frig, nici 
nevoia unui avocat, a băii sau a unui sandvici. În schimb, 
aveam o senzaţie ciudată de limpezime. Nu mai eram în 
trecut; eram cu acuitate în prezent. Eram calmă şi con- 
centrată. Lowell avea nevoie de mine. Toate celelalte 
trebuiau să mai aştepte. 

Voiam să vorbesc. 

Am luat de jos păduchele-de-lemn, ceea ce l-a făcut să 
se strângă din nou — o sferă uimitoare, o operă de artă 
cum ar face Andy Goldsworthy’. L-am pus pe masa de 
interogatoriu, lângă farfuria cu rămăşiţele de sandvici cu 
ton, pentru că mi-am închipuit că, atunci când o să-mi 
dea în cele din urmă drumul, Lowell n-o să vrea ca pădu- 
chele să fi rămas aici. Bonus dublu pentru insecte. 
Camera asta nu era casa nimănui. 

Planul meu era să rămân la povestea care mă ajuta cel 
mai mult — bunicii şi telenovelele lor, trambulina şi omul 


! Sculptor şi fotograf britanic (n. 1956) care produce sculpturi 
ptor ș 8 P P 
perfect integrate în peisaje urbane sau naturale (n.tr.) 
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din căsuţa albastră și femeia cu picioarele legare ca un 
curcan —, doar să o spun în cuvinte mai importante. 
Mimesis, diegeză, hipodiegeză — nu aveam doar să spun 
povestea, ci s-o şi comentez. Aveam s-o disec. Și aveam să 
fac totul astfel încât în fiecare moment să pară că sunt pe 
cale să răspund la întrebarea pusă, că sunt pe cale să ajung 
la real, la relevant. Planul meu era o supunere dușmănoasă. 

Văzusem asta destul de des. Adolescentul Lowell 
fusese un maestru Jedi. 

Dar ofițerul care mă interoga n-a mai apărut. Pac! 
Dispăruse brusc, cât ai bate din palme. 

A apărut în schimb o femeie apatică, lată în şolduri, 
care mi-a spus că sunt liberă să plec — și asta nu e o sarcină 
pe care să o încredințezi cuiva foarte rău. Am urmat-o de-a 
lungul coridorului şi am ieşit afară în noapte. Am văzut 
deasupra capului luminile unui avion care se îndrepta către 
aeroportul Sacramento. M-am lăsat în genunchi şi am 
aşezat în iarbă gângania strânsă într-o sferă micuță. Stătu- 
sem în camera aia de interogatoriu vreo opt ore. 

Kimmy, Todd şi mama lui Todd mă aşteptau. Ei au 
fost cei care mi-au spus că Lowell nu fusese prins. 

Altcineva fusese. 


Cu o seară în urmă, când eu sărbătorisem sfârşitul 
trimestrului ducându-mă la culcare devreme, Ezra 
Metzger încercase să pătrundă în centrul pentru primate 
de la Universitatea Davis. Fusese arestat acolo, având 
agăţate la centură, dacă nu chiar în mână, diverse unelte 
necesare pentru spargerea broaştelor, tăierea firelor şi 
devierea semnalelor electrice. Reușise să deschidă opt 
cuşti înainte să fie oprit. Ulterior, în ziar, oficiali anonimi 
ai universității povesteau că maimuţele fuseseră trauma- 
tizate de intrarea lui. Țipau disperate, spusese o sursă 
anonimă, şi a trebuit să fie sedate. Partea cea mai tristă a 
poveştii era că, de fapt, cele mai multe dintre maimuțe 
refuzaseră să-și părăsească cuștile. 
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Un complice, o femeie, era încă în libertate. [i luase 
maşina, altfel Ezra ar fi scăpat poate şi el. 
Nu, cu siguranță nu. Ultima afirmaţie a fost răutăcioasă. 


În 1996, Universitatea Davis tocmai înființase Cen- 
trul de Medicină Comparată ca o punte între facultatea 
de medicină şi cea de medicină veterinară, o modalitate de 
a aduce sub o singură umbrelă toare cercetările asupra 
bolilor infecțioase care foloseau animale de laborator. 
Centrul pentru primate era o componentă esenţială. Încă 
de la crearea sa, aici se făcuseră studii legate de controlul 
asupra bolilor — în mod specific, ciuma, SIV!, kuru? şi 
diverse zoonoze, precum virusul Marburg” — care trec de 
la maimuţă la om. Cele două incidente separate care 
expuseseră cercetătorii din laboratoarele sovietice la viru- 
sul Marburg erau încă destul de recentef. The Hot Zone, 
bestsellerul lui Richard Preston, era la mare modă. 

Nimic din toate astea nu a ajuns în ziare, nici măcar 
o aluzie vagă. În audieri, discret, s-a pus problema că nu 
fusese doar o farsă, că Ezra ar fi putut să dezlănţuie mai 
multe urmări decât credea. 

Şapte ani mai târziu, în 2003, încercarea universității 
de a obține un laborator de detecție biologică de înaltă 
securitate, în care maimuțţele ar fi fost infestate cu antrax, 


! Virusul imunodeficienței simiene, presupusul strămoș al viru- 
sului HIV, care declanşează maladia SIDA (n.r.) 

2 Afecţiune neurologică degenerativă incurabilă endemică regiu- 
nilor tribale din Papua-Noua Guinee (n.tr.) 

> Virus înrudit cu ebola, care produce febră hemoragică şi, în multe 
cazuri, moartea (n.tr.) 

4 În 1988 şi, respectiv, 1990, dai cercetători de la laboratoarele din 
Kolţovo, URSS, s-au infectat accidental cu virusul Marburg. 
Bolnavul din 1990 a murit. (n.red.) 

5 Carte documentară despre istoria şi cazuistica virusurilor care 
provoacă diferite tipuri de febră hemoragică la oameni (n.red.) 
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variolă și ebola, a fost zădărnicită atunci când o femelă de 
macac rhesus a dispărut în timp ce i se spăla cuşca. Nu a 
mai fost recuperată niciodată. Evadarea nu lăsase urme. 

În prezent, centrul pentru primate de la Universitatea 
Davis are reputaţia de a fi obținut succese importante în 
înţelegerea și găsirea unui tratament pentru SIV, Alzhei- 
mer, autism şi Parkinson. Nimeni nu afirmă că aceste 
probleme sunt uşoare. 


Patru lucruri m-au ţinut departe de închisoare. 

Numărul unu a fost faptul că Todd şi Kimmy au 
putut garanta unde mă aflasem în noaptea precedentă. 
Mă culcasem devreme, au spus ei la poliţie, dar ei sărbă- 
toriseră sfârșitul trimestrului cu o noapte de filme clasice 
şi o atmosferă veselă, ca de Crăciun. Închiriaseră Psycho’, 
Noaptea morţilor vii?, Omul de răchită”, Carrie“ şi Mira- 
colul de pe strada 34. Le văzuseră în ordinea asta, în cea 
mai mare parte a timpului pe canapeaua din living, cu 
incursiuni ocazionale în bucătărie ca să facă floricele. În 
nici un caz nu aveam cum să plec din apartament fără 
ştirea lor. Poare doar dacă eram Omul-Păianjen, mi-a zis 
Kimmy că le spusese poliţiştilor. 

— Eu am zis Tarzan, a spus Todd. Dar Omul-Păianjen 
e-n regulă. 

Poate doar dacă eram Fern, asta am gândit eu, dar nu 
am spus-o, deși îmi închipuiam că acum toată lumea ştia 


! Celebru film de groază din 1960, regizat de Alfred Hitchcock 
(n.tr.) 

2 Night ofthe Living Dead (1968), film independent alb-negru de 
groază, regizat de George A. Romero (n.tr.) 

3 The Wicker Man (1973), film horror britanic (n.tr.) 

4 Film de groază american din 1976, în regia lui Brian De Palma, 
bazar pe romanul omonim al lui Stephen King (n.tr.) 

5 Miracle on 34th Street, film american de Crăciun, o comedie 


fantastică din 1947 (n.tr.) 
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probabil despre Fern. Asta era o deducție bazată pe o 
convingere falsă. Subestimasem abilitatea poliţiştilor de 
a-şi ţine gura. 

De fapt, nu cred că cineva a fost prea impresionat de 
Numărul unu. Odată ce au făcut legătura dintre mine și 
Lowell, poliţiştii au fost foarte siguri că găsiseră fata. Pro- 
babil că făceam cu taţii parte din aceeaşi celulă teroristă, 
aşa gândeau acum, și bineînţeles că ne acopeream unul pe 
altul. Srătuseră de ceva timp cu ochii pe clădirea noastră. 
La etajul al treilea locuia un grup de oameni periculoși. 

Numărul doi a fost mama lui Todd. Un tip mai puţin 
vigilent îl lăsase pe Todd să dea un telefon înainte de a-l 
interoga. Mama lui Todd era o avocată faimoasă în San 
Francisco, specializată în drept civil; probabil că ar fi 
trebuit să menţionez asta mai devreme. Imaginaţi-vi-l pe 
William Kunstleri, doar că nu atât de fermecător. Imagi- 
naţi-vi-l pe William Kunstler ca pe o femeiuşcă minionă, 
născută în America din părinţi imigranţi. Venise cu eli- 
copterul şi proferase amenințări care mă incluseseră în 
mod generos și pe mine, alături de Todd și Kimmy. 
Când, în cele din urmă, am ieșit din clădirea poliţiei, ea 
aştepta acolo într-o mașină luxoasă închiriată, ca să ne 
ducă pe toţi la cină. 

Numărul trei a fost Harlow. Nu Harlow însăşi, căci 
nimeni nu ştia unde se afla ea. Dar Todd şi Kimmy 
afirmaseră că nu aveau nici o îndoială că femeia pe care o 
căuta poliţia era Harlow Fielding. Poliţiştii s-au dus și au 
stat de vorbă cu Reg, și Reg le-a spus că nu știe nimic, nu 
văzuse nimic, nu auzise nimic, dar că părea să fie ceva 
specific pentru Harlow să manipuleze un tip până când 
amărârul ajungea să fie închis pentru ea. 


! Avocat radical american și activist pentru drepturi civile, 
(1919-1995) faimos pentru clienţii săi care nu se bucurau de 
popularitate din punct de vedere politic (n.tr.) 
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Nu e o chestie pe care eu aș face-o, adăugase Reg, 
ceea ce a fost cu siguranță drăguţ din partea lui, și îmi 
închipui că o şi credea. Nu ştia că Fern fusese închisă 
pentru mine vreme de mulţi ani. 

Şi Ezra a spus la poliție că fusese Harlow. M-am între- 
bat în ce film era el acum star. Luke mână rece!? Închisoa- 
rea îngerilor”? Ernest merge la închisoare? M-am mirat cât 
de uşor şi de repede renunțase la Harlow, dar nici o clipă 
nu m-am gândit că o făcuse ca să mă salveze pe mine, asta 
până când Todd mi-a sugerat-o mai târziu. Nu că Ezra 
m-ar fi plăcut mai mult ca pe Harlow, fiindcă în mod 
hotărât nu mă plăcea. Dar era un tip onorabil. N-ar fi 
lăsat să fiu arestată pentru ceva ce ştia că nu făcusem, în 
orice caz, nu dacă ar fi putut să se împotrivească. 


Numărul patru a fost că poliţiştii n-au citit ce scrise- 
sem la examenul final de religie și violență. 


Mama lui Todd ne-a dus la cină, nu în Davis — nimic 
nu era suficient de şic pentru ea acolo —, ci în partea 
istorică a oraşului Sacramento, cu străzile sale pietruite și 
trotuarele podite cu lemn. În seara aceea am mâncat la 
The Firehouse, unde mama lui Todd m-a îndemnat să 
iau homar pentru a sărbători faptul că scăpasem ca prin 
urechile acului, dar ar fi trebuit să aleg unul viu din 
bazin, așa că am renunţat. Ar fi arătat pe farfuria mea ca 
un păduche-de-lemn foarte mare. 

Mi-a spus că încă mai puteam să plec acasă pentru 
Crăciun a doua zi, deşi promisesem la poliţie că nu o să 
părăsesc oraşul, așa că am plecat. 

I-am mulțumit de mai multe ori. 


1 Film din 1967, a cărui acţiune se petrece într-o închisoare (n.tr.) 
? Film din 1994, despre viaţa unor puşcăriași (n.tr.) 
3 Comedie americană în regia lui John Cherry (1990) (n.tr.) 
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-Nu e nevoie, mi-a spus. O fac pentru orice prieten 
al lui Todd. 

— Te-ai prins că asta era o aiureală, nu? mi-a zis Todd 
mai târziu, și pentru o clipă m-am gândit că partea cu 
aiureala era că noi doi am fi fost prieteni. 

Dar nu, voise să spună doar că micuţei lui mame îi 
plăcea să intervină ca să se dea mare şi că nu-i păsa în 
folosul cui. Îmi dădeam seama că asta putea să nu fie de 
fiecare dată o însușire bună pentru o mamă, dar de data 
asta nu părea să fi dar chix. M-am gândit că există mo- 
mente în care poţi să te plângi de părinţii tăi şi momente 
în care să le fii recunoscător, și e păcat să le amesteci. 
Mi-am făcut o notiță mentală să-mi aduc aminte de asta 
mai târziu, dar s-a pierdut, așa cum se întâmplă cu noti- 
țele mentale. 

Câteva săptămâni mai târziu, l-am întrebat pe Todd 
dacă suntem prieteni. 

— Rosie! Noi suntem prieteni de ani de zile, a spus; 
părea jignit. 

Mașina mare și neagră ne-a dus înapoi până la bloc şi 
pe urmă a plecat, depărtându-se în noapte, cu mama lui 
Todd la volan. Etajul al treilea sărbătorea deja zgomotos. 
Muzica era dată la un volum zguduitor; până la urmă, avea 
să fie chemată poliţia. Notiţe de la cursuri fuseseră rupte şi 
aruncate în curte ca niște confetti, urmate de un scaun de 
birou, care zăcea pe alee cu roțile încă vâjâind. Am pătruns 
pe ușa de la intrare salutaţi de un șir de prezervative 
umplute cu apă. Asta însemna să locuiești într-o clădire 
prost administrată. Trebuia să ne obişnuim cu ideea. 

Ne-am așezat la masa noastră, o insulă de meditaţie 
tristă într-un ocean de larmă veselă. Am băut din berea 
Sudwerk a lui Todd şi am vorbit, clătinând dezaprobatori 
din cap, despre Ezra, care voise cândva să lucreze pentru 
CIA, dar nu reușise, în această primă (din câte ştiam noi) 
operaţiune de comando a lui, să elibereze nici măcar o 
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singură maimuţă. Nimeni nu a pomenit de Fern, aşa că, 
în cele din urmă, mi-am dat seama că tot nu ştiau. Dar 
ştiau despre Lowell şi erau destul de neliniștiţi la gândul 
că primiseră un tip atât de periculos chiar în apartamen- 
tul nostru. În același timp, păreau impresionați de faptul 
că eu duceam o viaţă perfect ascunsă. Aveam secrete peste 
secrete, asta gândeau, și ei n-ar fi bănuit niciodată. 

Todd şi-a cerut scuze pentru că-l socotise pe Lowell 
doar o marionetă în mâinile lui Harlow, când era clar că 
fusese exact invers. 

— Probabil că fratele rău a recrutat-o, a spus el. Acum 
face parte din celula lui — o chestie care mie nu-mi trecuse 
prin cap și mi-a displăcut imediat. 

Oricum, o socoteam puţin probabilă. Durerea lui 
Harlow fusese prea convingătoare. O mai văzusem eu 
jucând teatru. O văzusem și când era sinceră. Cunoşteam 
diferența. 

Şi pe urmă ne-am uitat cu toţii din nou la Miracolul 
de pe strada 34, iar Todd şi Kimmy au mărturisit că, de 
fapt, dormiseră în cea mai mare parte a filmului, ca şi în 
timpul celorlalte, iar eu aş fi putut să plec şi să mă întorc 
de o sută de ori fără ca ei să ştie. 

Miracolul de pe strada 34 este un film în care avocaţii 
sunt prezentați foarte favorabil. Nu același lucru se poare 


spune despre psihologi. 


Chiar dacă nu Lowell o pusese pe Harlow să facă asta, 
el era totuși motivul pentru care Harlow acţionase. Sun- 
tem o familie cu care e periculos să ai relaţii, dar nu în 
felul în care crede Todd. E clar că Harlow încerca să-l 
găsească pe Lowell pe singura rută pe care o avea la dis- 
poziţie, urmele de firimituri lăsate de el. M-am întrebat 
dacă reuşise. N-aş fi pariat împotriva ei. 

Adevărul e că nu era genul lui de fară; doar îi plăcea 
să pretindă că e. Dacă îl voia pe Lowell, trebuia să accepte 
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adevărul. Fără specializare în teatru, fără aiurelile ei 
ostentative. Dar m-am gândit că probabil era în stare de 
așa ceva. M-am gândit că ar fi putut chiar să fie fericiți 
împreună. 

Târziu în seara aceea, când am deschis ușa camerei 
mele, am simţit o urmă din parfumul de vanilie al lui 
Harlow. M-am dus direct la valiza bleu. Bineînţeles, 


Madame Defarge dispăruse. 


PARTEA A ŞASEA 


„Mi-am dat seama curând de cele două posibilități 
care-mi erau deschise: grădina zoologică sau variete-ul. 
N-am ezitat. Mi-am spus: străduieşte-te din toate 
puterile să ajungi la varieteu; aceasta este calea 

de scăpare; grădina zoologică nu este decât o altă 
cușcă cu gratii; dacă intri în ea, ești pierdut.“ 

Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


În anii de după Fern, căpătaserăm obiceiul de a călă- 
zori de Crăciun. Ne-am dus de două ori la Yosemite, o 
dată la Puerto Vallarta, o dată la Vancouver. O dată până 
la Londra, unde am mâncat prima oară scrumbie afu- 
mată, şi o dată la Roma, unde părinţii mei mi-au cumpă- 
rat o camee micuță care reprezenta o fetiţă, de la un 
vânzător din fața Colosseumului, pentru că omul spusese 
că fetița semăna cu mine, că amândouă eram bellissima. 
lar când am ajuns acasă, domnul Remak, cel care preda 
literatura germană la universitate, dar avea talente 
ascunse, a montat-o pentru mine într-un inel și, ori de 
câte ori îl purtam, mă simţeam bellissima. 

Nu fuseserăm niciodată credincioşi, prin urmare 
Crăciunul nu însemnase prea mult pentru noi. După 
plecarea lui Lowell, am renunţat aproape cu totul la el. 

Când, în cele din urmă, am ajuns la Bloomington de 
tristul sfârșit al anului 1996, singurul semn al sărbătorii 
era o mică tufă de rozmarin aşezată într-un ghiveci şi 
tunsă în formă de brad de Crăciun. Stătea pe o masă 
lângă ușa de la intrare, parfumând holul. Fără coroniţă 
pe ușă. Fără ornamente în „brad“. Am decis să nu le spun 
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părinţilor că îl văzusem pe Lowell decât după Crăciun. 
Lipsa unei veselii vizibile îmi spunea că sărbătoarea însăşi 
era încă prea delicată, iar mama, prea labilă. 

În acel an nu era zăpadă. În după-amiaza zilei de 
douăzeci și cinci, ne-am dus în Indianapolis şi am luat 
masa de sărbătoare cu bunicii mei Cooke. Ca întotdeauna, 
a fost o masă umedă. Piureul era apos, fasolea verde, 
moale. Farfuriile erau încărcate cu niște chestii neclare 
într-o baltă de sos maroniu. Tata a băut ca o sugativă. 

Din câte îmi aduc aminte, în acel an ridica paharul în 
cinstea forbalişrilor de la Indianapolis Colts, care fuseseră 
aleşi ca All-Pro Team pentru Associated Press!. Alegerea 
în echipa All-Pro era o onoare care în general ocolea 
Indianapolisul. A încercat să-l implice şi pe tatăl lui în 
sărbătorire, dar bunicul Joe adormise la masă, în mijlocul 
frazei, ca lovit de o vrajă. Privind retrospectiv, ăsta era 
începutul osândei Alzheimerului, dar pe atunci nu ştiam 
asta şi ne-am amuzat cu afecţiune. 

Mi se apropia ciclul şi simțeam o apăsare surdă în 
stomac. Asta mi-a oferit o scuză ca să mă duc să mă 
întind pe patul din camera unde dormisem în vara în 
care o pierdusem pe Fern. Bineînţeles, n-am spus că eram 
efectiv la ciclu, ci ceva atât de ocolit și de tipic pentru 
Vestul Mijlociu, că bunicul Joe n-a înţeles nimic, iar 
bunica Fredericka a trebuit să-i şoptească la ureche. 

Gravura cu arlechinii era tot pe perete, la fel ca întot- 
deauna, dar patul avea o ramă nouă, din fier forjat, 
răsucit în stâlpi şi capete şi cu frunze ca de iederă. Bunica 
Fredericka era în plin proces de trecere de la perioada ei 
fals-orientală la perioada Pottery Barn’. 


1 Selecţie anuală a celor mai buni jucători din Liga de Fotbal 
American (NFL), făcută de un juriu național alcătuit din 
reprezentanţi ai Associated Press (n.tr.) 

2 Lanţ american de magazine de decorațiuni interioare (n.tr.) 
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Asta era camera în care petrecusem cândva atâtea 
săptămâni crezând că eu eram sora care scotea pe gură 
broaşte și șerpi când vorbea, cea care fusese alungată şi 
lăsată să moară singură şi nefericită. Asta era camera în 
care îmi închipuisem că Lowell spusese tuturor că sunt o 
mincinoasă fără pereche și, de vreme ce Lowell niciodată 
nu mintea, toată lumea îl crezuse. Asta era camera în care 
eu fusesem /e mal de vivre pentru la joie a lui Fern’. 

Povestea aia cu Fern și pisoiul era îngrozitoare. Dacă 
o inventasem, ar fi fost un gest cu adevărat de neiertat. 

Dar oare o inventasem? 

Am stins veioza și m-am întins în pat cu faţa spre 
fereastră. Peste drum, luminile de Crăciun ale vecinilor 
picurau din streşini ca niște țurțuri, aruncând o strălucire 
pală în camera mea. M-am gândit la Abbie, fata din 
căminul bobocilor care ne povestise într-o seară cum sora 
ei susținuse că tatăl lor o abuzase şi apoi se răzgândise, 
spusese că doar visase. „Şi pe urmă, vine o nebună ca 
soră-mea și distruge totul“, spusese Abbie. „O urăsc." 

lar Lowell: „Dacă spui cuiva, o să te urăsc toată viaţa.” 

În seara aia, în căminul bobocilor, mi se păruse o 
chestie în regulă. Era în regulă să urăşti pe cineva pentru 
că spusese o minciună atât de urâtă. 

lar când aveam cinci ani, fusese în regulă ca Lowell să 
mă urască. Promisesem să nu spun și îmi călcasem pro- 
misiunea. Doar fusesem avertizată. 

Hainele noastre groase erau îngrămădite pe cuver- 
tură. Mi-am tras hanoracul mamei peste picioare. Când 
eram mică, mama se dădea cu o apă de toaletă numită 
Florida Water. Parfumul pe care îl folosea acum mi se 
părea la fel de străin ca mirosul casei-mostră unde locuiau 
în ultima vreme părinţii mei. Dar camera asta mirosea 


! Mal de vivre, „disperare“; joie de vivre, „bucuria de a trăi“ (în 
limba franceză în original) (n.tr.) 
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exact la fel — a prăjiturele râncede, şi nu mai râncede 
decât atunci când aveam cinci ani. 

Înainte se credea că amintirile sunt cel mai bine reme- 
morate în locul unde au fost create. La fel ca toate celelalte 
lucruri pe care ni se pare că le știm, nici asta nu mai e clar. 

Dar suntem încă în 1996. Să pătrundem în mintea 
mea, acum, când mă prefac a avea din nou cinci ani, când 
încerc să simt exact ceea ce am simţit atunci, când, la 
capătul unei alte zile în exil, mă întinsesem în acest pat 
din această cameră. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost vina de a 
nu-mi fi ţinut promisiunea. Al doilea, disperarea că 
pierdusem pentru totdeauna dragostea lui Lowell. Al 
treilea, disperarea că fusesem alungată de acasă. 

Iarăşi vină. Luasem pisoiul de lângă mama lui, care 
strigase după el, şi i-l dădusem lui Fern. Şi din nou vină, 
pentru că nu povestisem despre asta când o pârâsem pe 
Fern, pretinzând că acţionase singură. Orice făceam eu și 
Fern făceam în general împreună și în general o încasam 
tot în cuplu. Era o chestie de onoare. 

Dar pe urmă am ajuns la indignare. Poate că împăr- 
ţeam vina, dar nu eu omorâsem pisica. Asta o făcuse doar 
Fern. Nu era drept să nu mă creadă, nu era drept să pri- 
mesc eu pedeapsa cea mai mare. Copiii sunt la fel de 
sensibili ca și cimpanzeii la nedreptate, mai ales când ei 
sunt cei care suferă. 

Așa că da, poate că nu spusesem întregul adevăr. Dar 
n-aş fi avut acel sentiment profund de nefericire dacă aș 
fi mințit. 

Întinsă pe pat, cu picioarele înfăşurate în hanoracul 
mamei, în vreme ce auzeam zgomotele vaselor spălate, 
discuţiile despre sport, atacul reunit al mamei şi al buni- 
cii Fredericka — lucru tradiţional de sărbători — asupra 
beţiei tatei, un Frank Sinatra tânăr și costeliv care cânta 
în reluare colinde la televizor, m-am silit să recapirulez 
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iar întreaga amintire oribilă. Am căutat fisurile din 
forma ei finisată; m-am privit privindu-mă. Și apoi s-a 
întâmplat ceva surprinzător. Am realizat că ştiu cu ade- 
vărat cine sunt. 

În ciuda acelei amintiri-ecran, încă atât de vie în 
mintea mea încât să submineze întregul concept al amin- 
tirii, cu eficienţa precisă şi rapidă a unei demonstrații 
matematice; în ciuda tuturor studiilor care sugerează că, 
în determinarea acţiunii, caracterul nu este important și, 
de asemenea, a posibilităţii ca în ochii voştri să fiu doar 
un robot lipsit de gândire, mânuit de nişte păpușari 
extratereștri, am ştiut că nu inventasem pisoiul acela. Am 
ştiut pentru că persoana care eram, persoana care fusesem 
întotdeauna, persoana aceasta nu ar fi făcut așa ceva. 

Pe urmă am adormit — şi în zilele de odinioară, părin- 
ţii mei m-ar fi luat încet în braţe, ar fi mers cu maşina 
până la Bloomington și m-ar fi dus în camera mea, toate 
astea fără să mă trezească. Într-un miracol de Crăciun, în 
dimineaţa următoare, când deschideam ochii, aş fi fost 
acasă, și la fel ar fi fost Lowell şi Fern. 


Mă gândisem să le spun părinţilor mei despre Lowell 
chiar în seara aceea. Eram într-o dispoziţie propice pen- 
tru asta, după atâta introspecție dureroasă, iar drumurile 
lungi cu mașina sunt la fel de bune ca nişte confesionale — 
cel puţin așa cred, nu m-am spovedit niciodată — pentru 
discuţiile stânjenitoare. Dar tata era beat. Şi-a lăsat scau- 
nul pe spate şi a adormit. 

A doua zi părea prea puţin favorabilă pentru asta, din 
motive pe care nu mi le aduc aminte, dar care aveau 
probabil legătură cu dispoziţia mamei, iar pe urmă au 
sosit rezultatele mele școlare, și, oricât de folositoare ar fi 
fost o diversiune, discuția despre Lowell nu părea potri- 
vită pentru acest rol. Așa că din vizita mea nu mai rămă- 
seseră decât câteva zile când, în cele din urmă, le-am 
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spus. Stăteam cu toții la masă la micul dejun, și soarele se 
revărsa înăuntru prin uşile de sticlă care dădeau pe 
veranda din spate. Copacii din spatele casei alcătuiau un 
ecran atât de gros, încât soarele rareori pătrundea în 
cameră. Când o făcea, profitam cu toții. Singurele ani- 
male care se vedeau erau un grup de vrăbii bine-crescute 
adunate la căsuţa lor cu mâncare. 

Voi ştiţi deja despre vizita lui Lowell, așa că, în loc să 
mă repet, o să vă spun ce am omis: Harlow, Ezra, centrul 
pentru primate de la universitate, două drumuri la închi- 
soare, abuzul de droguri, beţia şi vandalismul. Lucrurile 
astea nu i-ar interesa pe părinţii mei, credeam eu. Am 
început de la mijloc şi m-am oprit tot la mijloc. Am rămas 
în cea mai mare parte la Bakers Square și la lunga noastră 
noapte de discuţii și plăcinte. 

În această privinţă, raportul meu a fost amănunţit. Nu 
mi-am ascuns îngrijorarea privind starea mentală a lui 
Lowell, criticile pe care le adusese lucrărilor tatei sau lucru- 
rile îngrozitoare pe care le facem celorlalte animale. Discu- 
ţia a fost dureroasă pentru tata. Când am ajuns la Fern, nu 
am ignorat faptul că nu se afla şi nu se aflase niciodată la 
o fermă, că plecase din casa noastră către o viaţă de sufe- 
rinţă şi prizonierat. Nu-mi aduc aminte exact cum m-am 
exprimat, dar tata m-a acuzat Că tot insist pe asta. 

— Aveai cinci ani, a zis el. Ce dracu’ ar fi trebuit să-ţi 
spun? 

De parcă cea mai mare ticăloşie de aici era povestea 
pe care o spusese. 

Părinţii meu au fost imediat debusolaţi de vestea că 
Lowell ar fi vrut să meargă la universitate. Faptul că ar fi 
vrut să vină acasă ar fi fost prea mult pentru ei, n-ar fi 
putut nici măcar să-l conceapă, şi a trebuit să aştepte o altă 
discuţie ceva mai târziu în aceeaşi zi. Lacrimi gârlă. Mama, 
rupând bucăţi-bucăţi prosopul de hârtie pe care îl folosise 
ca şervet, ştergându-şi ochii și nasul în fâşiile mai mari. 
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Şi pentru mine au existat surprize, ceea ce m-a sur- 
prins; crezusem că eu eram cea care aducea informaţii noi. 
Cea mai neașteptată a fost insistența părinților mei că eu 
eram motivul pentru care nu vorbiserăm niciodată despre 
Fern, că eu eram cea care nu suporta asta. Mă sufocam ori 
de câte ori i se pomenea numele, au spus ei, mă scărpinam 
până îmi dădea sângele, îmi smulgeam părul din rădăcini. 
În privinţa asta au fost amândoi într-un total consens: 
de-a lungul anilor încercaseră de multe ori să stea de vorbă 
cu mine despre Fern, şi de fiecare dată mă împotrivisem. 

Cina la care Lowell spusese că Fern iubea porumbul 
fiert pe ştiulete și ne iubea şi pe noi, cina când el plecase 
de-acasă pentru că mama nu era încă pregătită să vor- 
bească despre Fern — părinții mei nu-şi aminteau de cina 
aia aşa cum mi-aminteam eu. Eu eram cea care, au spus 
ei, izbucnise în lacrimi şi le spusese să tacă din gură. 
Spusesem că îmi sfâșiau inima şi pe urmă pur și simplu 
țipasem incoerent, isteric şi eficient până când toată 
lumea tăcuse, iar Lowell plecase de acasă. 

Această afirmaţie contrazice multe lucruri pe care mi 
le amintesc. O redau aici pentru că există, res ipsa loqui- 
tur!, şi nu pentru că aş fi convinsă că aşa e. 

În ciuda presupusei mele isterii, părinţii mei au părut 
surprinşi de profunzimea vinei pe care o simţeam în 
legătură cu exilul lui Fern. Oricât ar fi de tulburător, 
nimeni nu părăseşte un copil pentru că a omorât un 
animal nonuman. Nu pisoiul fusese ceea ce o alungase pe 
Fern. Ar fi fost învinuită, exact aşa cum spusese Lowell, 
s-ar fi făcut apoi eforturi de a ţine creaturile mici și fragile 
departe de mâinile ei, și cu asta basta. 

Dar fuseseră şi alte incidente, despre care părinţii mei 
au jurat că ştiam și la care chiar fusesem martoră, deşi eu 
nu mi le amintesc. Mătușa Vivi susținuse că Fern se 
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aplecase peste căruciorul vărului meu Peter şi îi luase 
toată urechea în gură. Spusese că n-avea să mai vină 
niciodată la noi atât timp cât fiara aia mai era în casă, 
ceea ce o deprimase pe mama, deși tata considerase că, în 
situaţia asta, toată lumea avea de câștigat. 

Unul dintre masteranzi fusese mușcat foarte rău de 
mână. În momentul acela ţinea în mână o portocală, aşa 
că era posibil ca Fern să fi vrut să muşte din portocală. 
Dar mușcătura fusese suficient de serioasă pentru a nece- 
sita două operații și a avut ca urmare un proces intentat 
universităţii. Iar lui Fern nu-i plăcuse niciodată tipul ăla. 

Într-o zi o aruncase pe Amy, o masterandă de care era 
îndrăgostită, într-un perete, la distanță de câţiva metri. 
Intâmplarea se petrecuse pe neașteptate, și Amy insistase 
că fusese un accident, dar alți masteranzi ziseseră că Fern 
nu păruse să se joace sau să se poarte firesc, deşi nu-i putu- 
seră explica purtarea agresivă. Drept urmare, Sherie, care 
văzuse totul, renunțase la program, deşi Amy rămăsese. 

Fern era încă o fetiţă, şi încă una cu o fire blândă. Dar 
creştea. Începea să nu mai poată fi controlată. 

-N-ar fi fost o atitudine responsabilă din partea 
noastră să aşteptăm să se întâmple ceva mai grav, a zis 
tata. N-ar fi fost bine pentru Fern şi nici pentru altcineva. 
Dacă ar fi făcut cu adevărat rău cuiva, cei de la universi- 
tate ar fi eutanasiat-o. Noi încercam să avem grijă de 
toată lumea de aici. Scumpo, n-am avut încotro. 

— N-ai fost tu de vină, a zis mama. Nici măcar n-a fost 
vorba de tine. 

Din nou, nu pe deplin convingător. În vreme ce am 
continuat să discutăm în ultimele zile ale vizitei mele, 
am descoperit că, după ce tocmai mă disculpasem de o 
minciună, mă acuzam de alta. Îi spusesem mamei că 
Fern omorâse un pisoi, iar asta nu era o minciună, și nu 
asta o alungase, şi nu aveam de ce să mă simt vinovată 
pentru că o spusesem. 
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Dar nu mă oprisem aici. Nu-mi trecuse niciodată prin 
cap că Fern mi-ar face rău în mod deliberat. Nu observa- 
sem niciodată că ar fi putut s-o facă, la fel cum nu cre- 
deam asta despre Lowell sau despre părinţii mei. Dar 
lipsa ei de remuşcare, felul în care se uitase impasibilă la 
pisoiul mort şi pe urmă îi deschisese stomacul cu dege- 
tele, mă şocase profund. Aşa că asta e ceea ce ar fi trebuit 
să-i spun mamei; asta e ceea ce voiam să spun... 

Că în Fern exista ceva ce eu nu ştiam. 

Că nu o cunoşteam în felul în care crezusem întot- 
deauna că o cunosc. 

Că Fern avea secrete, dar nu secrete bune. 

Spusesem în schimb că mi-era frică de ea. Asta era 
minciuna care o alungase. Acela fusese momentul în care 
le cerusem părinţilor mei să aleagă între noi. 


DOI 


În viața fiecăruia există oameni care rămân, oameni 
care pleacă și oameni care sunt îndepărtați împotriva 
voinței lor. 

Mama lui Todd a obținut o înţelegere pentru Ezra. 
Sistemul legal refuzase să înțeleagă că deschiderea unei uși 
era același lucru cu închiderea unei uşi. Ezra s-a declarat 
vinovat şi a primit opt luni într-o închisoare de minimă 
securitate din Vallejo. Mama lui Todd a zis că, dacă se 
poartă frumos, o să stea cinci. L-a costat slujba, la care 
ținea mult. L-a costat orice încercare de a ajunge la CIA 
(sau poate nu, ce ştiu eu? Poate că era tocmai elementul pe 
care îl aşteptaseră în CV-ul lui). Nici un administrator de 
bloc pe care l-am cunoscut de atunci nu punea atâta suflet 
ca Ezra. „Secretul unei vieţi bune“, îmi spusese el odată, 
„este să dai tot ce ai mai bun din tine în orice faci. Chiar 
dacă nu mergi decât să duci gunoiul, fă-o cu măiestrie.“ 

M-am dus să-l văd în ziua de vizită — asta era după 
Crăciun, aşa că deja se afla acolo de vreo lună —, şi l-au 
adus, în salopeta lui portocalie, acolo unde aveam voie să 
stăm de-o parte și de alta a ceea ce, în alt context, aș fi 
numit masă de picnic. Am fost avertizaţi să nu ne atin- 
gem şi pe urmă am fost lăsaţi singuri. Mustaţa lui Ezra 
dispăruse, buza superioară îi era jupuită, ca şi cum părul 
îi fusese smuls de acolo ca o bucată de leucoplast. Faţa lui 
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părea golașă. Dinţii mari, ca de iepure. Era limpede că se 
simţea deprimat. L-am întrebat cum o duce. 

-Nu mai e distracţia de pe vremuri, a zis, ceea ce m-a 
liniştit. 

Era tot Ezra. Tot Pulp Fiction. 

M-a întrebat dacă am vreo veste de la Harlow. 

— Părinţii ei au venit din Fresno s-o caute, am zis. Fără 
folos însă. Nimeni n-a văzut-o. 

După ce îi spusesem lui Lowell că Harlow nu vorbea 
niciodată despre familia ei, ea îmi dăduse următoarele 
informaţii: trei frați mai mici, două surori mai mari. Fraţi 
vitregi şi surori vitrege, dacă vreți amănunte. 

Spusese că mama ei era genul de femeie căreia îi plă- 
cea teribil să fie însărcinată, dar care nu se dădea în vânt 
după relațiile pe termen lung. O zeiţă hippy a fertilităţii. 
Fiecare dintre fraţii lui Harlow avusese alt tată, dar locu- 
iau toți cu mama lor într-o casă dărăpănată de la periferia 
oraşului. Înainte cu doi copii să ajungă la Harlow, rămă- 
seseră fără spaţiu, așa că unul dintre taţi transformase 
subsolul într-o vizuină de iepuri, unde copiii duceau o 
viață în mare măsură nesupravegheată, gen Peter Pan. 
Harlow nu-şi văzuse de ani de zile tatăl, dar el conducea 
o companie mică de teatru în Grass Valley, aşa că avea 
să-i dea o slujbă după absolvire, fără probleme. Era, zicea 
ea, asul ei din mânecă. 

Asemănarea dintre subsolul lui Harlow şi fanteziile 
mele de demult cu casa din copac mă surprinsese, doar că 
pentru a intra în "Țara de Nicăieri! a lui Harlow trebuia să 
cobori. (Ceea ce ar fi o diferenţă semnificativă — studii 
recente afirmă că oamenii arată mai multă milă dacă toc- 
mai au urcat şi mai puţină dacă tocmai au coborât — asta 
dacă studiile de felul ăsta n-ar fi doar o grămadă enormă 


! Referire la tărâmul fantastic al copilăriei veşnice din cartea Peter 
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de aiureli. Există știință şi ştiinţă, asta-i tot ce spun. Când 
oamenii reprezintă subiectul, în general, nu e ştiinţă.) 

Subsolul și casa din copac mai aveau o trăsătură 
comună: nici una nu era reală. 

Harlow s-a dovedit a fi unicul copil. Tatăl ei citea 
contoare pentru o firmă de furnizare de gaze. Asta e o 
slujbă surprinzător de periculoasă, din cauza câinilor, 
dacă nu e tocmai atrăgătoare. Mama ei lucra la biblioteca 
oraşului. Când o să conduc eu lumea, bibliotecarii o să fie 
scutiţi de tragedii. Chiar și cele mai mici supărări ale lor 
vor dura doar atât cât îţi ia să scoţi de pe raft o carte. 

Amândoi părinţii ei erau înalți, dar aduși de spate, 
ghemuiţi peste piept exact în același fel, de parcă tocmai 
primiseră un pumn în stomac. Mama avea părul lui 
Harlow, doar că tuns scurt și practic. Purta la gât o eșarfă 
de mătase şi sub ea, pe un lanț lung de argint, un cartuș 
egiptean. Tot ce-am putut desluşi a fost hieroglifa unei 
păsări. M-am gândit că se îmbrăcase cu grijă ca să vină să 
discute cu poliţia locală, să vorbească poate cu mine, cu 
Reg. Mi-am închipuit-o în faţa dulapului ei, gândindu-se 
ce ai purta când te duci să afli despre copilul tău ceva care 
ar putea să-ți frângă inima. Îmi amintea de mama mea, 
deşi nu semănau absolut deloc, în afară de inima frântă. 

Părinţii lui Harlow se temeau ca Harlow să nu fi fost 
răpită şi cine ştie ce altceva, pentru că nu era stilul ei să 
nu telefoneze când ştia că vor fi îngrijoraţi. Erau amân- 
doi fragili precum sticla, speriaţi că ar putea fi moartă. 
Au încercat să-mi sugereze asta fără să trebuiască să o 
rostească cu voce tare. Au făcut aluzie la faptul că s-ar fi 
putut ca Ezra să o acuze, să fi regizat toată povestea cu 
atacul asupra centrului pentru primate ca să ascundă ceva 
mult mai sinistru. Ea n-ar rata niciodată, niciodată Cră- 
ciunul, au zis ei. Ciorapul ei de Crăciun încă mai atârna 
în faţa șemineului, unde au zis că o să şi rămână până 
când, într-un fel sau altul, Harlow avea să vină acasă. 
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Insistaseră să mă scoată în oraş să discutăm, așa că 
eram la Mishka's, bând cafea în liniştea primelor zile ale 
trimestrului de iarnă, fără alți clienţi în local, înconjurați 
de singurul zgomot al boabelor de cafea râșnite. 

Cel puţin, eu îmi beam cafeaua. Cafelele lor stăteau 
neatinse și se răceau. 

Le-am spus că nu am nici o îndoială că Harlow e vie, că 
de fapt se întorsese în apartamentul nostru a doua zi după 
povestea cu maimuța ca să ia ceva ce lăsase acolo. Chiar 
dacă n-o văzusem cu ochii mei, aveam dovada, am zis, îmi 
lăsase o dovadă clară — și nu le-am mai spus altceva. Mama 
ei a scos un sunet — ceva între un icnet și un țipăt — pe 
neaşteptate, dar sonor şi ascuţit. Apoi a izbucnit în lacrimi 
şi mi-a apucat mâinile, răsturnând ceştile cu cafea. 

Cea mai mare parte s-a vărsat pe ea. Bănuiesc că 
bluza ei cea frumoasă era distrusă. 

— Dar ea nu face asta, spunea tatăl ei întruna, în vreme 
ce ştergeam cu toţii mizeria făcută. Să intre undeva. Să 
ia lucruri... (se referea la maimuțe, presupun; nu sufla- 
sem nimic despre Madame Defarge) ... să ia lucruri care 
nu-i aparţin. 

M-am întrebat dacă vorbeam despre aceeaşi persoană. 
Nimic din ce spuneau nu-mi părea că seamănă cu Harlow. 

Dar nimeni nu e mai uşor de înșelat ca un părinte; el 
nu vede decât ceea ce vrea să vadă. l-am spus lui Ezra câte 
ceva din toate astea. Era prea deprimat ca să-l intereseze. 
Spre surprinderea mea, a început să mă cuprindă nevoia 
de a-l atinge — ceva ce cu siguranţă nu mai simţisem până 
atunci și probabil că simţeam acum doar pentru că era 
interzis. Voiam să-l mângâi pe braţ, să-mi trec degetele 
prin părul lui, să-i agit puţin spiritul. Mi-am băgat mâi- 
nile sub fund ca să mă abţin. 

— Unde ai crezut tu că s-ar duce maimuţele? l-am 
întrebat. 

— Oriunde ar fi avut chef, a zis. 


TREI 


De îndată ce îi spusesem la revedere lui Lowell la gara 
din Davis, nu mai avusese rost să rămân acolo, să-mi mai 
prelungesc educaţia universitară. Aveam o soră de care 
trebuia să am grijă. Era timpul să trec la lucruri serioase. 

Am aşteptat să sosească acel prim raport despre Fern, 
dar nu l-am primit niciodată. Ceea ce Lowell credea că 
pusese în ordine alunecase de la locul său. Între timp, am 
luat de la bibliotecă toate cărţile pe care le-am găsit despre 
maimuţele femele — Jane Goodall (cimpanzei), Dian 
Fossey (gorile) și Biruté Galdikas (urangutani). 

Mă gândeam să mă duc să lucrez la Gombe Stream 
după absolvire și să petrec acolo zile întregi observând 
cimpanzeii din comunitatea Kasakela!. Mă gândeam că 
aş putea să contribui cu ceva special, că, după atât timp, aş 
putea găsi o modalitate de a scoate ceva bun din experi- 
mentul tatei. Asta, îmi spuneam eu, era viața pentru care 
mă născusem, atât de asemănătoare cu visele alea cu casa 
din copac cu care adormeam pe vremuri. Mă gândeam că 
aş putea găsi în sfârșit locul potrivit pentru mine. Tarzan 
în junglă. Gândul m-a umplut de entuziasm. 


! Comunitate de cimpanzei din parcul național Gombe Stream, 


studiată de Jane Goodall începând cu 1960 (n.red.) 
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Apoi m-am prăbuşit. Mi-am adus aminte de cele 170 
de violuri pe parcursul a trei zile din cursul domnului 
Sosa. Un om de știință le observase pe toate, chiar privise 
cum o femelă de cimpanzeu era violată de 170 de ori și 
ținuse socoteala. Ce om de știință bun! Nu eu. 

Şi pe urmă, pentru că evitasem cu atâta stăruință 
primatele în toate cursurile mele, dacă aş fi ales acest 
drum în carieră, ar fi însemnat în mod inevitabil să iau 
de la capăt studiile la universitate. 

Şi cum o ajuta asta pe Fern? 

Apoi mi-am adus aminte că fosta prietenă a lui 
Lowell, Kitch, îmi spusese odată că era convinsă că aș fi 
o profesoară grozavă. Mă gândisem atunci că era doar 
politicoasă — şi, în același timp, nebună, înnebunită 
probabil, la fel ca multe alte fete înaintea ei, de viaţa trăită 
în comunitatea feminină —, dar, după câteva ore cu bro- 
şura universității într-o mână și cu situația mea școlară în 
cealaltă, se părea că, de fapt, cea mai rapidă cale spre ceea 
ce voiam, specialitatea care accepta cea mai mare parte a 
cursurilor pe care le urmasem, era pedagogia. Bineînţeles, 
pe urmă trebuiau luate creditele. Dar nu vedeam să existe 
vreo altă diplomă pe care aş fi putut-o lua cu mult înainte 
de sfârşitul lumii prevăzut de mayaşi.. 


Într-o zi din primăvara aceea m-am întâlnit întâmplă- 
tor cu Reg la bibliotecă, şi el mi-a propus să mergem 
împreună să vedem Macbeth-ul cu sexele inversate pus în 
scenă de catedra de teatru. Avea două bilete, a zis, prin 
bunăvoința unui prieten al lui Harlow. 

Ne-am întâlnit în amurg lângă clădirea secţiei de artă 
dramatică. (O lună mai târziu, într-un fel destul de 
potrivit, numele avea să-i fie schimbat în clădirea Celeste 


1 21 decembrie 2012 (n.tr.) 
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Turner Wright’, devenind una dintre cele trei clădiri din 
campus care purtau nume de femei. Îţi mulţumim, 
Celeste, noi, femeile din Davis!) Era o noapte minunată, 
iar în spatele teatrului, arborii lui Iuda și coacăzii erau în 
floare. În vale, auzeam rațele sălbatice certându-se lenevos. 

Piesa a fost povestea sângeroasă obişnuită, fără să 
folosească vreuna din ideile lui Harlow. M-am gândit că 
era păcat. Nu era un spectacol prost, dar ar fi fost mult 
mai interesant în felul în care şi-l imaginase ea. Reg însă 
a stăruit în părerea lui inițială, că nimic nu e mai cara- 
ghios ca un bărbat în rochie. 

Am considerat afirmaţia asta îngrozitoare, înjositoare 
pentru toate femeile și travestiţii. Am spus că trebuie să 
fie cel mai mare idiot din lume dacă socotește că Macbeth 
ar trebui jucată ca o comedie. 

El şi-a fluturat vesel mâinile către mine. 

— Când un tip duce o fată să vadă un spectacol femi- 
nist, a zis, ştie în ce se bagă. Ştie că seara o să se termine 
cu o ceartă. 

M-a întrebat dacă eram la ciclu, altă chestie pe care o 
credea al naibii de caraghioasă. 

Apoi am pornit-o către mașina lui. Brusc, m-am oprit 
şi m-am întors. Prefer să merg pe jos, i-am zis. Singură. 
Ce ticălos! Eram la jumătatea drumului spre casă când 
mi-am dat seama ce spusese. „Când un tip duce o fată...“ 
Nu știusem că asta era o întâlnire. 

A doua zi m-a sunat şi m-a invitat să ieşim iar. Am 
rezistat vreo cinci luni ca pereche. Chiar şi acum, când 
mă apropii de patruzeci de ani, ăsta rămâne unul dintre 
cele mai bune recorduri personale. Îmi plăcea mult Reg, 


! Membră activă a comunităţii academice de la Davis timp de 
cincizeci şi unu de ani (1928-1979), unde a predat engleză, 
latină, germană și artă dramatică (n.tr.) 
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dar niciodată n-am locuit împreună. Ne certam tot 
timpul. Nu eram atât de liniștită pe cât sperase el să fiu. 

—Nu cred că o să meargă, mi-a zis el într-o seară. 

Parcasem în faţa blocului meu și aşteptam să plece 
poliţiştii. Erau la etajul al treilea, unde dădeau amenzi 
pentru tulburarea liniştii publice. 

— De ce nu? am întrebat eu, în spiritul cercetării ştiin- 
țifice. 

— Cred că eşti grozavă, a zis. Şi o fată foarte drăguță. 
Nu mă pune să-ţi explic! 

Aşa că nu ştiu prea bine de ce ne-am despărțit. 

Poate că el era problema. Poate că eram eu. Poate că 
era fantoma lui Harlow, scuturându-și spre noi buclele 
însângerate. „Afară, umbră groaznică, afară! Batjocură 
fără de trup!“ 

Discuţia nu a fost atât de dureroasă pe cât pare când 
o povestesc. Mă gândesc la Reg cu afecțiune. La vremea 
aceea, eram foarte sigură că eu fusesem cea care provo- 
case despărţirea, însă am auzit că ieșea cu un bărbat, așa 
că poate m-am grăbit prea tare să mă laud. 

Fapt este că, din câte se pare, nu pot să fac în așa fel 
încât sexul să funcţioneze pe termen lung. Nu că n-aş 
încerca. Nu mă puneţi să vă explic. 

Mă întreb dacă Lowell ar spune că felul în care am 
fost crescută m-a dat peste cap din punct de vedere 
sexual. Sau dacă nici voi nu puteţi face ca sexul să func- 
ţioneze pe termen lung. 

Poate credeți că puteţi, dar de fapt nu puteţi. Poate că 
anozognozia, imposibilitatea de a-ţi recunoaşte propria 
dizabilitate, este condiţia umană, şi eu sunt singura care 
nu suferă de ea. 


! William Shakespeare, Macbeth, actul III, scena 4, trad. de Ion 
Vinea (n.tr.) 
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Mama spune că pur şi simplu nu am întâlnit încă 
bărbatul potrivit, bărbatul care să vadă stele în ochii mei. 
E adevărat. Încă nu l-am întâlnit. 


Bărbatul care vedea stele în ochii mamei mele a murit 
în 1998. Iata plecase singur pentru o săptămână cu 
cortul, ca să pescuiască, să meargă cu caiacul şi să medi- 
teze pe râul Wanash. La două zile după ce a ajuns acolo, 
în timp ce căra caiacul peste nişte stânci, a avut o criză de 
inimă pe care a luat-o drept răceală. A ajuns acasă, în pat, 
unde a făcut o a doua criză o zi mai târziu, iar pe a treia 
a făcut-o la spital în aceeaşi noapte. 

Când am ajuns eu acolo, el era din nou în mijlocul 
naturii, urcând un munte imaginar în zona de frontieră. 
A fost nevoie de un efort concentrat, susținut, din partea 
mamei şi a mea ca să-i spunem că sunt acolo, și tot nu 
sunt convinsă că m-a recunoscut. 

— Sunt foarte obosit, a zis. Poţi să-mi iei tu rucsacul? 
Doar puţin. 

Părea jenat. 

— Sigur, tată, am răspuns. Uite, l-am luat. O să ţi-l duc 
eu cât e nevoie. 

Ăsta e ultimul lucru spus de mine pe care ştiu că 
l-a auzit. 

Îmi închipui că asta seamănă cu scena patului de 
moarte dintr-un film — aseptică, clasică, profundă și 
încărcată de semnificaţii. De fapt, tata a mai trăit o zi şi 
nu a fost nimic aseptic. Au fost sânge, fecale, mucus, 
gemete și ore întregi de icnete zgomotoase, suferinde, în 
încercarea de a putea respira. Din când în când, doctorii 
şi asistentele se repezeau la el, iar mama şi cu mine aveam 
voie să intrăm în salon, apoi eram date afară. 

Mi-aduc aminte de un acvariu din sala de aşteptare. 
Mi-aduc aminte de peşti cărora le vedeam inimile bătând 
în interiorul corpului acoperit cu solzi de culoarea sticlei. 
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Mi-aduc aminte de un melc care se târa de-a lungul 
laturii acvariului; gura din piciorul lui se lărgea și se 
contracta la nesfârşit în timp ce el înainta. Doctorul a 
ieşit din salon şi mama s-a ridicat în picioare. 

—Mă tem că de data asta l-am pierdut, a zis el, de parcă 
avea să mai fie şi o dată viitoare. 


Data viitoare o să îndrept lucrurile între mine şi tara. 

Data viitoare o să-i acord mamei partea potrivită din 
vină pentru Fern, ceea ce căderea ei nervoasă m-a împiedi- 
cat să o fac de data asta. N-o să las toată vina în seama tatei. 

Data viitoare o să-mi primesc exact partea mea de 
vină, nici mai mult, nici mai puţin. Data viitoare o să-mi 
ţin gura în ceea ce o priveşte pe Fern şi o s-o deschid 
despre Lowell. O să le spun mamei şi tatei că Lowell a 
chiulit de la antrenamentele de baschet, pentru ca ei să 
stea de vorbă cu el, şi el să nu plece. 

Întotdeauna avusesem de gând să-l iert pe tata într-o 
bună zi. A pierdut atât de multe, dar nu m-a pierdut pe 
mine, şi îmi pare rău că nu i-am spus-o. E dureros şi inutil. 

Aşa că întotdeauna am fost recunoscătoare pentru 
acea ultimă rugăminte pe care mi-a adresat-o. Era un dar 
minunat să mă lase să iau o povară, chiar și imaginară, de 
pe umerii lui. 


Tata avea cincizeci și opt de ani când a murit. Docto- 
rul ne-a spus că, din cauza combinației dintre diabet şi 
băutură, avea corpul unui bărbat mult mai bătrân. 

—A avut o viaţă plină de stres? a întrebat el, și mama 
a răspuns cu o întrebare: Cine nu are? 

l-am lăsat trupul acolo pentru analize ştiinţifice și am 
urcat în mașină. 

— ÎL vreau pe Lowell, a spus mama mea și pe urmă s-a 
prăbuşit peste volan, gâfâind atât de tare, încât părea că ar 
fi putut să moară şi ea odată cu tata. 
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Am schimbat locurile şi am condus eu. Am cotit de 
câteva ori înainte să realizez că nu mă îndreptam către 
casa de piatră și aer, ci înapoi către căsuţa de lângă uni- 
versitate, unde crescusem. Mi-am dat seama când ajun- 
sesem aproape acasă. 

Tata a avut în The New York Times un necrolog lung şi 
respectuos, care i-ar fi făcut plăcere. Fern a fost şi ea men- 
ționată, bineînţeles, dar ca subiect de cercetare, nu printre 
cei pe care „i-a lăsat în urmă“. Am simţit şocul numelui lui 
Fern venind într-un moment când nu eram pregătită 
pentru el, la fel ca atunci când avionul în care eşti lovește 
un gol de aer. Fata-maimuţă încă se temea să nu fie decon- 
spirată, iar asta părea o dezvăluire la nivel internaţional. 

Dar la acea vreme eram la Universitatea Stanford, 
unde nu cunoşteam pe nimeni. Nimeni nu mi-a spus 
nimic despre necrolog. 

La câteva zile după ce acesta a apărut, am primit o 
carte poştală cu Regions Building din Tampa, Florida, cu 
acoperișul său foarte înclinat şi cele patruzeci şi două de 
etaje cu ferestre argintii. „Astăzi văd aşa de mult din 
America“, scria pe ea. Era adresată mamei și mie. Nu 
exista nici o semnătură. 


PATRU 


În 1996, liniile aeriene îmi aduseseră înapoi valiza la 
câteva zile doar după ce plecasem în vacanţa de Crăciun. 
Todd era încă în apartament, căci foarte rar se repezea 
acasă de sărbători, aşa că a putut să o identifice şi să o ia 
în primire. „E pe bune“, mi-a zis el. „Chiar valiza ta. Aş 
recunoaşte-o oriunde.“ O dăduse înapoi pe cealaltă, ceea 
ce nu anticipasem că avea să se petreacă în absenţa mea, 
şi m-am supărat. 

Sigur, e foarte posibil ca, în vreme ce eu aterizam pe 
pista din Indiana, Harlow să se fi furişat în camera mea, 
aşa cum îi plăcea grozav să facă, şi s-o pună pe Madame 
Defarge, nevătămată, la loc în sarcofagul ei bleu. „Foarte 
posibil“, adică „nici cea mai mică şansă.“ 

Mă simţeam îngrozitor pentru chestia asta. Eram 
convinsă că era un obiect vechi, scump și de neînlocuit. 
Avusesem intenţia de a pune un bilet în valiză înainte să 
o dau înapoi, în care îmi ceream scuze. O s-o fac acum: 


Dragă păpușarule călător, 


Deși nu am furat-o eu pe Madame Defarge, a dispărut 
totuși cât era în grija mea. Îmi pare foarte rău. Sunt sigură 
că o pretuiai foarte mult. 

Singura consolare pe care pot să ţi-o ofer este credința 
mea că acum duce viața de continuă pedeapsă pentru care 
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este pe bună dreptate atât de faimoasă. Pe scurt, s-a întors 
pentru a se forma ca activist politic şi împărţitor de dreptate 
într-un mod violent. 

Încă mai sper să ţi-o aduc acasă într-o bună zi, întreagă 
şi intactă. O caut pe eBay cel puţin o dată pe lună. 


Sincerele mele scuze, 


Rosemary Cooke 


Propria mea valiză umflată nu avea nici un obiect 
lipsă. Era acolo puloverul meu albastru, erau papucii, 
pijamaua, lenjeria; erau jurnalele mamei, nu la fel de 
vioaie ca atunci când le văzusem ultima dată — călătoria 
le zdrenţuise colţurile, le boţise copertele, așezase funda 
de Crăciun într-un unghi şmecheresc. Totul era un pic 
cam strivit, dar, în esenţă, nevătămat. 

Nu am deschis imediat jurnalele. Eram obosită după 
drumul acasă și încă sufeream după toate discuţiile şi 
gândurile la Fern din ultimele săptămâni. Am decis să le 
las deoparte ceva timp, pe raftul de sus din dulapul meu, 
împinse spre spate, ca să nu le văd de fiecare dată când 
deschid uşile cu oglinzi. 

Şi apoi, după ce am luat hotărârea asta, l-am deschis 
la prima pagină pe cel de deasupra. 

lată o poză Polaroid cu mine, făcută la spital în pri- 
mele ore ale vieţii mele. Sunt roșie ca o tomată, lucioasă de 
la saramura din uter, și mă uit la lume cu ochi mijiţi, 
suspicioși. Mânuţele mele sunt strânse în pumni, în drep- 
tul feței. Par gata să bombăn. Sub poza mea e o poezie. 


0, Doamne, 
ce fețișoară rotundă şi fericită are 
bujorul ăsta! 


Am mers mai departe şi am deschis cel de-al doilea 
caiet. Şi Fern are o poză și o poezie — sau cel puţin o parte 
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dintr-o poezie. Fotografia a fost făcută în prima zi când 
a sosit la fermă. Are aproape trei luni și e înfășurată ca o 
algă în jurul braţului cuiva. Trebuie să fie al mamei 
noastre; recunosc țesătura verde, cu ochiuri mari, a cămă- 
şii din alte poze. 

Părul de pe capul lui Fern, inclusiv cel de pe obraji, e 
zburlit. Țâşneşte de pe fața ei goală într-un halou ofensat 
şi agitat. Braţele ei sunt niște crenguţe, fruntea încrețită, 
ochii uriași şi speriați. 


O Faţă care ar înduioșa o Regină — 
Jumătate Copil — Jumătate Eroină — 


Caietele mamei nu sunt nişte jurnale ştiinţifice. Deși 
conţin şi câteva grafice, numere şi măsurători, nu sunt 
observaţiile obiective şi atente la care mă așteptasem. 

Erau albumele noastre de bebeluşi. 


CINCI 


V-am spus mijlocul poveștii mele. V-am spus sfârşitul 
începutului și v-am spus începutul sfârşitului. După cum 
s-a dovedit, cele două părți care au mai rămas se supra- 
pun considerabil. 

Toamna trecută, eu şi mama am petrecut mai multe 
săptămâni uitându-ne împreună prin jurnalele ei, pregă- 
tindu-le pentru publicare. Apropiindu-se acum de șapte- 
zeci de ani, mama a început să poarte salopete — „nu 
mi-am mai văzut talia din '901“, îi place ei să zică, dar 
adevărul e că, pe măsură ce a înaintat în vârstă, a devenit 
mai slabă, braţele îi sunt mai musculoase, picioarele mai 
osoase. Încă mai e o femeie atrăgătoare, dar acum i se văd 
oasele craniului în spatele feţei. Fotografiile astea vechi 
îmi aduceau aminte de cât de fericită părea întotdeauna 
înainte s-o facem praf. 

— Erai cel mai drăguţ bebeluş văzut vreodată, mi-a 
spus ea. 

Poza Polaroid nu dovedește asta. 

— Un scor Apgar 10 perfect. 

Şase ore de travaliu, conform jurnalului ei. Cântărind 
la naştere 3,2 kg. Lungimea de 48,3 cm. O captură destul 
de bună. 

Aveam cinci luni când am învăţat să stau în fund. 
Există o fotografie cu mine așezată, cu spatele drept ca o 
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andrea. Fern se reazemă de mine, cu braţele în jurul 
mijlocului meu. Pare să înceapă sau să termine de căscat. 

La cinci luni, Fern se târa deja pe încheieturile dege- 
telor și pe piciorușele ei strânse. 

-Nu mai dădea de podea, a spus mama. Mâinile erau 
în regulă. Le vedea pe ele și unde trebuiau să meargă. Dar 
işi flutura picioarele în spatele ei, încercând să găsească 
podeaua în aer sau într-o parte, sau în orice alt loc în 
afară de jos. Era așa de scumpă! 

Am început să merg când aveam zece luni. La zece 
luni, Fern putea să coboare singură de la etaj, legă- 
nându-se pe balustradă. 

— Ai fost foarte precoce în toate, în comparaţie cu alți 
copii, a spus mama, încercând să mă consoleze. Cred că 
e posibil ca Fern să te fi grăbit puţin. 

La zece luni, cântăream 6,5 kilograme. Aveam patru 
dinţi, doi sus, doi jos. Fern cântărea 4,6 kilograme. 
Graficele mamei ne arată pe amândouă mici pentru 
vârsta noastră. 

Primul meu cuvânt a fost „pa-pa“. L-am spus prin 
semne la unsprezece luni, l-am rostit la treisprezece. Pri- 
mul semn al lui Fern a fost „ceaşcă“. Avea zece luni. 


M-am născut într-un spital din Bloomington, o naş- 
tere banală. Fern s-a născut în Africa, unde, doar o lună 
mai târziu, mama ei a fost omorâtă şi vândută ca hrană. 

Mama a spus: 

— De câțiva ani tot discutam, eu şi tatăl tău, să creștem 
un cimpanzeu. Totul la modul foarte teoretic. Întot- 
deauna spusesem că nu vreau să văd un cimpanzeu luat 
de lângă mama lui. Întotdeauna spusesem că trebuia să 
fie un cimpanzeu care nu mai are unde să se ducă. Mă 
gândeam că, de fapt, condiţia asta n-o să se împlinească 
niciodată şi cu asta basta. Am rămas însărcinată cu tine 
şi n-am mai discutat. 
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Şi pe urmă am aflat de Fern. Nişte prieteni ai unor 
prieteni au cumpărat-o de la braconieri într-o piață din 
Camerun, pentru că sperau că o s-o vrem. Au zis că era 
aproape moartă când au luat-o, moale ca o cârpă şi împu- 
țită, murdară de diaree și plină de purici. Nu se aşteptau 
să trăiască, dar n-au putut să plece și s-o lase acolo. 

lar dacă rezista, atunci ar fi dovedit că era o mică 
luptătoare. Care nu se dă bătută. Adaptrabilă. Perfecră 
pentru noi. 

Era încă în carantină când te-ai născut tu. Nu puteam 
risca să aducă vreun microb în casă. Aşa că, timp de o lună, 
tu ai fost singurul meu bebeluș. Erai o făptură micuță şi 
nespus de fericită. Şi cuminte — n-ai plâns aproape deloc. Şi 
am început să mă răzgândesc. Uitasem cât de obositor era 
totul, uitasem de nopţile nedormite, de alăpratul fără 
sfârșit. Pe arunci aș fi spus „nu“ experimentului, dar ce s-ar 
fi întâmplat cu Fern? Şi, de fiecare dată când şovăiam, mi 
se promitea tot ajutorul. Un sat întreg. De masteranzi. 

Bătea foarte tare vântul în ziua când Fern a ajuns în 
sfârşit în oraş. Era atât de micuță și de îngrozită! Vântul 
a trântit uşa în spatele ei și ea a sărit din braţele tipului 
care mi-o adusese în braţele mele. Și asta a fost totul. 

Avea obiceiul să mă strângă atât de tare, încât singu- 
rul fel în care o puteam pune jos era să-i desprind degetele 
pe rând, unul câre unul. Timp de doi ani, am avut vână- 
tăi pe tot corpul de la degetele ei. Dar așa se întâmplă în 
sălbăticie — puiul de cimpanzeu stă tot timpul agăţat de 
mama lui în primii doi ani. 

Strânsoarea ei era atât de puternică, încât odată, ime- 
diat după sosirea ei, o lăsasem jos, și mânuţele ei se mişcau 
în toate părţile protestând, până când s-au lovit una de 
alta din întâmplare. S-au încleștat precum cochiliile unei 
scoici. N-a mai putut să şi le desfacă. A început să țipe, și 
tatăl tău a trebuit să se ducă să-i descleșteze el mâinile. 

În prima săptămână, a dormit aproape tot timpul. Avea 
un leagăn, dar n-o puteam pune în el decât dacă adormise 
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deja. Mi se ghemuia în poală, cu capul pe braţul meu, şi 
căsca așa de tare că-i vedeam gârlejul, și asta mă făcea și pe 
mine să casc. Şi pe urmă lumina îi dispărea încet din ochi. 
Pleoapele îi coborau, fluturau puţin, apoi se închideau. 

Era apatică şi nu o interesa nimic. De câte ori vedeam 
că e trează, vorbeam cu ea, dar nu părea să-și dea seama. 
Îmi făceam probleme că de fapt nu era sănătoasă. Sau nu 
prea isteață. Sau atât de traumatizată, încât nu avea să-și 
mai revină niciodată. 

Şi totuşi, aceea a fost săptămâna în care mi-a cucerit 
inima. Era atât de mică şi atât de singură pe lume! Atât de 
speriată şi de tristă! Şi semăna atât de mult cu un bebeluș! 
Semăna atât de mult cu tine — doar că suferise enorm. 

I-am spus tatălui tău că nu vedeam cum putea exista 
termen de comparaţie între voi, când lumea ta fusese atât 
de blândă, iar a ei, atât de crudă. Dar în acel moment nu 
mai era cale înapoi. Vă iubeam profund pe amândouă. 

Citisem tot ce păsisem despre ceilalți cimpanzei cres- 
cuţi în familii umane, mai ales cartea lui Catherine 
Hayes despre Viki, și credeam că o să meargă. La sfârșitul 
cărţii ei, Catherine spune că au de gând să o țină mereu 
pe Viki cu ei. Spune că oamenii o tot întreabă dacă e 
posibil ca într-o bună zi Viki să-i atace, şi pe urmă des- 
chide ziarul de dimineaţă şi citeşte despre un copil care 
şi-a omorât părinţii în somn. Cu toţii riscăm, a spus ea. 

Bineînţeles, Viki a murit înainte să atingă dimensiu- 
nile unui cimpanzeu matur; nu au aflat niciodată ce s-ar 
fi putut întâmpla. Dar și noi am crezut asta, eu și tatăl 
tău, am crezut sincer că Fern avea să fie mereu cu noi. 
Rolul tău în studiu avea să se încheie când plecai la şcoală, 
dar noi aveam să lucrăm mai departe cu Fern. În cele din 
urmă voi aveaţi să vă duceți la facultate, tu și Lowell. Iar 
ea, să rămână acasă cu noi. Asta credeam eu că era ceea 
ce acceptam prin acest proiect. 
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Acum câţiva ani am găsit pe net ceva ce spusese tatăl 
lui Viki. Se plângea de felul în care Viki era dată mereu 
ca exemplu al unui experiment de limbaj eşuat. Un expe- 
riment sortit de la bun început eșecului, pentru că ei 
încercaseră să o înveţe să vorbească oral, ceea ce, desigur, 
un cimpanzeu nu este capabil, din punct de vedere psi- 
hologic, să facă. Un lucru pe care noi îl ştim acum. 

Dar domnul Hayes a spus că descoperirea esenţială, 
crucială, a studiului lor, descoperirea pe care toată lumea 
prefera să o ignore, era aceasta: că limba era unicul fel în 
care Viki diferea cu adevărat de un copil uman normal. 


—Reuşirele nu contează niciodată la fel de mult ca 
eșecurile, am spus. 

— Dumnezeule mare! a răspuns mama. Ce descura- 
jant. Dacă aş crede asta, mi-aş încheia masa chiar aici, 
chiar acum, cu un pahar cu cucută. 

Avusesem discuţia asta într-o seară când mai zăbo- 
veam la masă, terminându-ne vinul. Fusese o cină speci- 
ală, pentru a sărbători vânzarea cărții noastre. Avansul ne 
depăşise aşteptările (deşi nu ne acoperise nevoile). Lumina 
lumânărilor pâlpâia şi dansa în curentul din bucătărie. 
Foloseam vasele din serviciul bun de porțelan care supra- 
vieţuiseră anilor cu Fern. Mama părea liniștită şi nu 
foarte tristă. 

— Îmi aduc aminte, a spus, că am citit undeva despre 
un om de ştiinţă care credea că am putea miniaruriza 
cimpanzeii pentru a-i putea controla, aşa cum am făcut 
cu teckelii şi cu cockerii. 

Nu i-am spus că citisem despre Ilia Ivanovici Ivanov, 
care, în.anii 1920, făcuse mai multe încercări de a crea un 
hibrid cimpanzeo-uman, ambiguul umanzeu. Insemi- 
nase femele de cimpanzeu cu spermă umană, deși prima 
lui intenţie fusese invers — mame umane, spermă de 
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cimpanzeu. Astea sunt visurile care ne fac pe noi umani, 
mamă. Dă-mi și mie cucuta după ce ai terminat tu cu ea. 


Mama a spus: 

— Când Fern se trezea, păi se trezea! Se învârtea ca un 
prâsnel. Exploda ca soarele ivit brusc dintre nori. Se 
legăna prin casă ca un colos în miniatură. Ţi-aduci 
aminte cum tata îi spunea „micul nostru ciclon“? Tot 
zgomotul și culorile, şi agitația unui Mardi Gras!, chiar 
în mijlocul casei. 

Când ai mai crescut puţin, voi două făceaţi o echipă 
grozavă. Ea deschidea dulapurile, și tu trăgeai afară toate 
oalele și toate cratițele. Deschidea într-o clipă toate încu- 
ietorile speciale pentru siguranța copiilor, dar nu avea 
perseverenţa ta. Ți-aduci aminte cât de obsedată era de 
şireturile de pantofi? Întotdeauna ne împiedicam în 
propriile picioare pentru că Fern ne dezlegase şireturile 
fără să ne dăm seama. 

Se cățăra în şifoniere şi trăgea hainele de pe umeraşe, 
ţi le arunca ţie jos. Aducea monede din portofelul meu ca 
să le sugi tu. Deschidea sertarele și îți dădea acele cu 
gămălie și de cusut, foarfecele și cuţitele. 


— Ţi-ai făcut vreodată griji pentru mine și pentru influ- 
ența pe care ar fi putut-o avea asupra mea? am întrebat-o. 

Mi-am mai turnat un pahar de vin ca să prind puteri, 
căci nu-mi venea în minte nici un răspuns pe care să 
vreau să-l aud cu mintea lucidă. 

— Sigur că mi-am făcut, a spus ea. Tot timpul îmi 
făceam griji pentru asta. Dar tu o adorai pe Fern. Erai un 
copil atât de fericit! 


! Ultima zi înainte de Postul Paştilor, sărbătorită în multe locuri 
din lume cu carnavaluri, baluri mascate şi parade zgomotoase 
(n.tr.) 
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— Chiar eram? Nu-mi aduc aminte. 

- Absolut. Îmi făceam griji pentru ce urmări ar putea 
avea faptul că ești sora lui Fern, dar în același timp mi-o 
doream pentru tine. 

Lumina lumânării desena în bucătărie marionete de 
umbră. Vinul era roşu. Mama a mai sorbit o gură și și-a 
întors de la mine faţa care începuse să se lase ușor. 

— Voiam să ai o viață extraordinară, a spus. 


Mama a scos o casetă video, una din cele făcute de 
masteranzi. Aveam multe din astea, de aceea încă mai 
păstrăm un vechi video player, în vreme ce voi le-aţi 
aruncat de mult pe ale voastre. Caseta se deschide cu o 
filmare în sus pe scările fermei. Muzica e din Fă/ci. Uşa 
camerei mele se deschide și se aude un țipăt. 

Camera se mută pe mine şi Fern. Stăm întinse una 
lângă alta în fotoliul meu de puf. Poziţiile noastre sunt 
identice, cu braţele îndoite la ceafă, cu capul prins în 
mâini. Genunchii ne sunt îndoiţi, cu un picior încrucişat 
peste celălalt, astfel că o talpă e pe podea, cealaltă în aer. 
Eram pe deplin satisfăcute de ceea ce realizaserăm. 

În jurul nostru, camera e distrusă. Suntem romani 
aflaţi printre ruinele Cartaginei. Merry și Pippin în Isen- 
gard?. Ziare fuseseră rupte în bucăţi, haine și jucării erau 
răspândite peste tot, mâncare zăcea aruncată pe jos şi 
călcată în picioare. Un sandvici cu unt de arahide fusese 
îndesat în cuvertură, draperiile străluceau, mâzgălite cu 
markere fosforescente. În jurul siluetelor noastre micuţe și 
satisfăcute, masteranzii curăță mizeria. Pe ecran, în vreme 
ce ei muncesc, dintr-un calendar cad paginile. 


! Thriller american din 1975, în regia lui Steven Spielberg (n.tr.) 

2 Merry și Pippin sunt hobbiţi din romanul Stăpânul inelelor de 
J.R.R. Tolkien. Isengard este cetatea pe care forțele reunite ale 
binelui o distrug în cele din urmă. (n.tr.) 
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Într-o bună zi, o să putem să includem acel video 
într-o carte. Pentru cea publicată acum, am folosit pozele 
din albumele noastre de bebeluşi și am încercat să trans- 
formăm listele „prima“ — primii pași, primii dinţi, pri- 
mele cuvinte etc. — într-un fel de poveste. Avem o poză cu 
Fern purtând una din pălăriile bunicii Donna. O alta în 
care duce un măr la gură cu picioarele. Alta în care își 
priveşte dinţii în oglindă. 

În fiecare jurnal erau mai multe prim-planuri ale 
fețelor noastre — studii de stări sufleteşti. Le-am pus ală- 
turi, pentru a se putea compara reflectarea emoţiilor la 
copil şi la cimpanzeu. lară-mă veselă, arătându-mi dinţii, 
şi iat-o pe Fern, cu buza trasă peste dinţii de sus. Când 
plâng, faţa mi se strânge. Fruntea mea e încrețită, gura 
larg deschisă; lacrimile îmi curg pe obraji. În poza cu 
Fern plângând, şi ea are gura deschisă, dar şi-a dat capul 
pe spate, are ochii închişi. Faţa îi e uscată. 

Nu văd o diferență prea mare între poza cu mine 
fericită şi cea a cărei legendă spune exaltată. E mai uşor 
cu Fern. În prima, buzele ei sunt deschise, în a doua sunt 
țuguiate. Fruntea ei fericită este netedă; cea exaltată 
adânc cutată. 

Fern s-a strecurat în aproape toate pozele mele. Uite-mă 
în braţele bunicii Fredericka, şi Fern e mai jos, agăţată 
strâns de piciorul ei. În altă poză, stau într-un leagăn de 
bebeluş, iar Fern atârnă de bara transversală. Uită-ne 
rezemate de terierul nostru, Tamara Press, şi toate anima- 
lele micuţe din fermă prinse una de alta într-un șir. Amân- 
două ne-am băgat mâinile în blana Tamarei, strângând-o 
în pumni. Ea se uită blajină la cameră, de parcă n-am fi 
făcut-o să sufere cu toată dragostea din inima noastră. 

Iată-ne în altă poză, în excursie cu tata la Lemon Lake. 
Eu sunt prinsă într-un marsupiu, cu spatele lipit de pieptul 
lui, cu fața strivită de curele. Fern e într-un rucsac. Se uită 
peste umărul lui, doar păr ciufulit și ochi mari. 
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Poeziile din albumele noastre de bebeluşi erau scrise 
de mâna mamei, dar poeţii erau preferații tatei, Kobaya- 
shi Issa! și Emily Dickinson?. Când le-am citit prima 
oară în jurnale, în camera mea de la universitate, în iarna 
lui '97, m-am gândit că, în ciuda faptului că respingea 
riguros antropomorfismul, tata cu greu ar fi putut alege 
două poezii mai relevante pentru testul de înrudire al lui 
Lowell. Puncte bonus pentru insecte. 


ISSA 


Uite, nu omori musca aceea! 
Ea înalță o rugăciune pentru tine 
Când își freacă mâinile şi picioarele. 


DICKINSON 


Albină! Te aştept! 

Îi spuneam eri 

Cuiva pe care tu îl cunoşti 
Că trebuia să vii — 


Broaştele au ajuns Acasă Săptămâna trecută — 
S-au instalat, au trecut la treabă — 
Păsările, cele mai multe s-au întors — 


Trifoiul e cald şi des — 


O să-mi primeşti Scrisoarea 

În ziua de șaptesprezece; Răspunde 
Sau mai bine, fii cu mine — 

A ta, Musca. 


! Poet japonez şi preot budist (1763-1828), cunoscut pentru 
poemele sale haiku şi jurnale (n.tr.) 

? Emily Elizaberh Dickinson, una dintre cele mai mari poete 
americane (1830-1886) (n.tr.) 


Ne-am ieșit cu totii complet din minţi 329 


2012. 

Anul Dragonului de Apă. 

An de alegeri în Statele Unire, dacă aveaţi nevoie să vă 
mai amintesc, în care ritmurile vituperante ale fanfarei 
Ayn Rand! se revărsau pe un ton plângăreţ din aparatele 
de radio. 

lar la nivel global — Dâmmerung-ul? dinozaurilor. 
Actul final: răzbunarea pe mamiferele neobrăzate. lată 
scena în care ne fierb în propria noastră prostie. Dacă 
prostia ar fi combustibil, n-am rămâne niciodată în pană 
de el. Între timp, bătăuşii religioşi de acasă și de peste 
ocean sunt ocupați, în scurtul timp rămas înainte să se 
sfârșească lumea, să calce viguros în picioare orice spe- 
ranţă de fericire, fie ea şi efemeră. 

Şi totuşi, viața mea e destul de bună. Nu mă pot plânge. 


În prezent, eu şi mama locuim împreună în Ver- 
million, Dakota de Sud. Stăm cu chirie într-o casă oare- 
care din oraş, chiar mai mică decât casa de piatră şi aer. 
Mi-e dor de iernile blânde din Bloomington şi de cele și 
mai blânde din nordul Californiei, dar Vermillion este un 
oraș universitar și destul de plăcut. 

În ultimii şapte ani, am fost educatoare la grădiniţa 
de la Şcoala generală Addison, ocupaţia cea mai apropiată 
de viaţa cu o turmă de cimpanzei din tot ce am reușit să 
fac până acum. Şi Kitch a avut dreptate. Mai mult chiar, 
a fost profetică. Mă pricep la asta. Mă pricep să citesc 
limbajul trupului, în special pe cel al copiilor mici. 


Romancieră şi filosof american de origine rusă (1902—1982), 
cunoscută pentru romanele The Fountainhead şi Atlas Shrugged 
(Revolta lui Atlas, în care îşi prezintă concepţia egoismului raţio- 
nal, extrem de influentă în societatea americană) (n.red.) 

? Amurg (în limba germană în original) (n.tr.) 
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Îi privesc şi îi ascult şi pe urmă ştiu ce simt, ce gândesc şi, 
cel mai important, ce se pregătesc să facă. 

Vechile mele obiceiuri de grădiniță, atât de îngrozi- 
toare când eram eu însămi copil la grădiniță, par a fi 
acceptabile la un educator. În fiecare săptămână încercăm 
să învăţăm un cuvânt pe care sperăm că părinţii lor nu-l 
ştiu, o sarcină pe care copiii o abordează cu entuziasm. 
Cuvântul de săptămâna trecută a fost „frugivor“. Cel de 
săptămâna asta e „stip“. Îi pregătesc pentru SAT. 

Mă urc pe scaun când am nevoie să le captez atenţia. 
Când stăm jos pe covoraş, mi se caţără cu toţii în poală, 
îşi trec degetele prin părul meu. Când vin brioșele pentru 
ziua de naştere a cuiva, le întâmpinăm cu tradiţionalele 
ţipete ale cimpanzeilor la vederea mâncării. 

Avem o serie întreagă de lecţii despre eticheta corectă 
la cimpanzei. Când vizitezi o familie de cimpanzei, le 
spun eu, trebuie să te apleci, să te faci mai mic, pentru a 
nu părea amenințător. Le arăt cum să facă semnul „prie- 
ten“ cu mâinile. Cum să zâmbească în aşa fel încât să-şi 
acopere dinţii de sus cu buza superioară. Când se fac 
fotografii, îi cer fotografului două — una ca să o ducă acasă 
la părinţii lor şi una pentru clasă. În poza pentru clasă, 
avem cu toții fețele noastre prietenoase de cimpanzei. 

După ce am exersat bunele maniere, facem o excursie 
de observare la Laboratorul Uljevik, numit acum Centrul 
pentru Comunicarea cu Primatele. Ne înşiruim în 
camera vizitatorilor, unde între cimpanzei și noi se află 
un perete de sticlă rezistentă la gloanțe. 

Uneori, cimpanzeii n-au chef de vizite şi o arată repe- 
zindu-se la perete, izbindu-se de el cu un zgomot puter- 
nic, făcând sticla să tremure în rama ei. Când se întâmplă 


! Frugivor — care se hrănește în special cu fructe; stip — tulpină 
noduroasă cu un smoc de frunze în vârf, ca la palmieri (n.red.) 
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asta, plecăm şi ne întoarcem altă dară. Centrul e casa lor. 
Ei sunt cei care decid cine le intră în casă. 

Dar avem în clasă și conexiune Skype. O las deschisă 
toată dimineața, așa că elevii mei pot vedea ce fac cimpan- 
zeii ori de câte ori vor, iar cimpanzeii pot face același lucru. 
Doar şase cimpanzei au mai rămas acum. Trei sunt mai 
tineri decât Fern — Hazel, Bennie şi Sprout. Doi sunt mai 
mari, amândoi masculi — Aban şi Hanu. Așadar, Fern nu 
e cea mai solidă, nici cea mai mare ca vârstă, şi nici mas- 
culul cel mai puternic. Şi totuşi, conform observaţiilor 
mele, ea este cimpanzeul cu cel mai înalt statut. L-am 
observat pe Hanu făcând către Fern gestul tipic de implo- 
rare al cimpanzeilor — braţul întins, încheietura mâinii 
moale —, dar pe Fern nu am văzut-o niciodată făcând asta 
către nimeni. Ca să vezi, domnule Sosa! 

Elevii mei de grădiniță o preferă de departe pe nepoata 
mea Hazel surorii mele. Cel mai mult le place Sprout, cel 
mai tânăr dintre ei, în vârstă de cinci ani. Sprout nu e 
înrudit cu Fern, dar îmi aduce aminte de ea mai des decât 
ea însăşi. În general, vedem mai puţine imagini cu cim- 
panzei mai bătrâni, mai degrabă cu pui ușor de controlat. 
Fern a devenit greoaie și înceată. Viaţa a stors-o de vlagă. 

Copiii mei de la grădiniţă spun că e cam rea, dar 
pentru mine ea e doar o mamă bună. Coordonează viaţa 
socială la centru şi nu tolerează prostiile. Când se iscă 
vreo ceartă, ea e cea care îi pune punct, îi forţează pe 
certăreţi să se îmbrăţișeze și să se împace. 

Uneori, la capătul celălalt al conexiunii Skype apare 
chiar mama noastră, ca să-mi spună să iau ceva de la 
magazin în drum spre casă sau să-mi aducă aminte că am 
oră la dentist. Vine zilnic la centru ca voluntară. Sarcina 
ei e să se asigure că Fern primeşte mâncarea care îi place. 

În ziua în care mama noastră a apărut acolo pentru 
prima dată, Fern a refuzat să o privească. A stat cu spatele 
la geam şi nu s-a întors nici măcar ca să vadă ce-și 
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spuneau Hazel și mama. Mama făcuse fursecuri cu unt 
de arahide, preferatele dintotdeauna ale lui Fern, şi îi 
fuseseră date, dar ea refuzase să le mănânce. „Nu mă 
recunoaşte“, a zis mama, dar eu m-am gândit că se vedea 
limpede că era exact pe dos. Fern n-ar fi refuzat un fursec 
cu unt de arahide fără un motiv anume. 

Prima dată când mama a fost cea care a dus prânzul 
cimpanzeilor — există o ferestruică pentru asta, mare doar 
cât să împingi o tavă prin ea —, Fern o aştepta. S-a întins să 
o apuce de mână. Strânsoarea era suficient de tare ca să 
doară, şi mama i-a cerut de mai multe ori s-o slăbească, dar 
Fern nu a dat semne că ar fi auzit-o. A rămas impasibilă şi 
arogantă. Mama a trebuit să o muște ca să-i dea drumul. 

În vizitele următoare, s-a mai îmbunat. Acum comu- 
nică de obicei cu mama prin semne şi o urmăreşte cu 
grijă, mult mai mult decât pe ceilalți. Se ţine după ea așa 
cum poate, ea înăuntru şi mama afară. Îi mănâncă furse- 
curile. În albumul de bebeluș al lui Fern există o fotogra- 
fie în bucătăria fermei, cu mine şi cu Fern la masă, fiecare 
cu un tel pe care să-l lingem. Fern roade din al ei ca 
dintr-un picior de pui. 

A fost o vreme când mă tot gândeam ce o să-i spun 
când o să mă întrebe de Lowell sau de tata. Trebuise să-i 
aducem aminte iar și iar bunicului Joe, în azil, că tata 
murise, şi cinci minute mai târziu ne întreba din nou, cu 
o voce îndurerată, ce făcuse atât de rău încât unicul lui 
fiu nu mai venea deloc să-l vadă. Dar Fern nu l-a pomenit 
niciodată pe nici unul dintre ei. 

Uneori, elevii mei de la grădiniţă şi cimpanzeii fac 
împreună un proiect de lucru manual, fie atunci când 
mergem în vizită, fie pe Skype. Pictăm cu degetele. Aco- 
perim hârtia cu lipici şi sclipici. Facem farfurii din lut cu 
palmele noastre imprimate în ele. Centrul organizează 
campanii de strângere de fonduri, în cadrul cărora se 
vând obiecte de artă creare de cimpanzei. Noi avem 
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câteva dintre picturile lui Fern pe pereţii casei din oraș. 
Preferata mea este reprezentarea unei păsări, o dungă 
întunecată pe un cer luminos, fără vreo colivie pentru 
pasăre sau vreo cușcă pentru artist. 

Centrul are rafturi întregi de casete video care încă nu 
au fost analizate; cercetătorii au rămas în urmă cu câteva 
decenii. Aşa că toţi cei șase cimpanzei lăsaţi să locuiască 
acolo sunt retrași din jocul ştiinţei. Intervenţiile noastre 
sunt bine-venite, ca o modalitate de a-i menţine stimulați 
şi interesați, şi nimeni nu-şi face probleme că noi am 
putea tulbura rezultatele. 

Aceşti şase cimpanzei primesc cea mai bună îngrijire 
posibilă, şi totuşi viața lor nu e de invidiat. Au nevoie de 
mai mult spaţiu în interior și de mult mai mult în exte- 
rior. Au nevoie de păsări, copaci, râuri cu broaşte, zum- 
zetul insectelor, întreaga natură necontrolată. Au nevoie 
de mai multe lucruri neașteptate în viaţa lor. 

Stau trează noaptea şi, aşa cum odinioară îmi imagi- 
nam o casă în copac unde aveam să locuiesc cu Fern, acum 
proiectez o casă pentru oameni, ca un post de gardă, doar 
că mai mare — un post de gardă cu patru dormitoare și 
două băi. Uşa din faţă este în același timp singura intrare 
într-un complex uriaș. Peretele din spate e din sticlă blin- 
dată și dă spre o întindere de douăzeci de acri, poate chiar 
mai mult, cu sângeri, oţetari, sânziene și iederă. În fantezi- 
ile mele, oamenii sunt închiși în casă şi cimpanzeii aleargă 
liberi pe toată proprietatea — cei şase de la centru, dar și 
alții, poate chiar nepoții mei, Basil şi Sage. Asta e indiciul 
că totul e doar un vis; să introduci doi masculi adulți în 
micuța comunitate e o idee îngrozitoare și periculoasă. 

În ultimii ani, am văzut la ştiri atacuri oribile ale unor 
cimpanzei. Mie nu-mi este frică de Fern. Şi totuși, înţeleg 
că noi două n-o să ne mai atingem niciodată, n-o să mai 
stăm niciodată îmbrăţişate, n-o să mai mergem niciodată 
una lângă alta, ca şi cum am fi o singură persoană. 


334 Karen Joy Fowler 


Adăpostul ăsta din vis e cea mai bună soluţie pe care 
mi-o pot imagina — un gard electrificat în jurul nostru, 
un perete blindat între noi. 


Va fi nevoie de mai mult decât salariul unei educa- 
toare de grădiniţă. Publicarea jurnalelor ei sub forma 
unei cărţi pentru copii a fost ideea mamei. Ea a scris 
forma iniţială şi s-a ocupat de cea mai mare parte a pre- 
gătirilor pentru forma finală, dar, în mod ciudat, eu şi 
Fern apărem drept coautoare pe copertă. Tot profitul se 
va duce direct către centru, într-un fond pentru mărirea 
spaţiului exterior al cimpanzeilor. În fiecare carte vor fi 
introduse carduri pentru donaţii. 

Editorul nostru este entuziasmat și optimist. Data 
publicării a fost stabilită în vacanța mea de vară. Depar- 
tamentul de publicitate se așteaptă la mai multe rezervări 
din partea mass-mediei. Când mă gândesc prea mult la 
asta, intru în panică, mă trezesc sperând mai degrabă la 
ziare decât la radio, la radio mai degrabă decât la televi- 
zor, sau, într-un fel egoist, la o ignorare absolută. 

În parte, atitudinea aceasta se datorează obişnuitei 
mele frici de a fi deconspirată. Mă îngrozeşte gândul că, 
odată cu vara, n-o să mă mai pot ascunde, n-o să mai pot 
trece mai departe neobservată. Toată lumea, de la femeia 
care mă tunde la regina Angliei, o să ştie cine sunt. 

Desigur, nu cine sunt cu adevărat, ci o versiune aero- 
grafiară, mai vandabilă, mai ușor de iubit. Eu, cea care 
predă la grădiniţă, și nu eu, cea care nu va avea niciodată 
copii. Eu, cea care o iubeşte pe sora mea, și nu eu, cea 
care a alungat-o de acasă. Încă nu am găsit acel loc în care 
pot să fiu cu adevărat eu însămi. Dar poate că nici voi nu 
ajungeţi niciodată să fiţi cu adevărat voi înşivă. 

Cândva, o consideram pe fata-maimuţă o ameninţare 
doar la adresa mea. Acum îmi dau seama că ar putea da 
în vileag întreaga schemă. Aşa că la vechea teamă de a fi 
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deconspirată s-a adăugat și cealaltă temere, că o să dau 
totul peste cap, că o să calculez greșit cât din fata-mai- 
muţă ar trebui să las să iasă la iveală. Nu există date care 
să sugereze că vă pot sili să mă iubiţi indiferent ce aş face. 
Aş putea fi trimisă înapoi la şcoala generală, fără cori- 
doare şi clase de data asta, ci doar cu tabloide şi bloguri. 

Să presupunem că mă vedeţi la televizor. O să am cea 
mai frumoasă purtare umană a mea. N-o să mă caţăr pe 
mese şi nici n-o să sar pe canapele, chiar dacă oamenii au 
făcut până acum lucrurile astea în emisiunile de televiziune 
şi nu au fost alungaţi din specie pentru asta’. Şi totuşi o să 
vă spuneţi: nu are nici o noimă, pentru că arată perfect 
normal, chiar e destul de drăguță într-o anumită lumină, 
şi totuşi. E ceva ciudat la ea. Nu pot să-mi dau seama... 

O să vă dau ceva fiori cu „valea“ neliniștitoare. Sau 
poate o să vă irit; mi se întâmplă foarte des. Doar să n-o 
învinuiți pe Fern. Fern v-ar plăcea. 

Tare aş vrea ca mama să se ocupe de mass-media în 
locul meu, dar ea nu poate trece drept o victimă inocentă. 
Spectatorii din studio ar striga la ea. 

Aşadar, iată-ne! Jumătatea umană a „fabuloaselor surori 
din Bloomington“, fantasmagorica Rosemary Cooke, se 
pregătește să înceapă spectacolul. Fiecare cuvânt pe care o 
să-l rostesc acolo va fi pentru sora mea. O să fiu grozav de 
admirată. Fern va fi importantă pe ascuns. Asta e planul. 

Ăsta era planul. 


! Aluzie la incidentul în care actorul american Tom Cruise a 
sărit pe canapea în cadrul unei populare emisiuni TV în semn 
de entuziasm amoros (n.red.) 


ȘASE 


Şi dacă n-o să mă ascultați pe mine... 

Viaţa surorii mele, în interpretarea lui Madame 
Defarge: 

A fost odată ca niciodată o familie fericită — o mamă, 
un tată, un fiu și două fiice. Fiica mai mare era isteață şi 
agilă, acoperită toată cu păr și foarte frumoasă. Cea mai 
mică era banală. Și totuşi, părinţii şi fratele lor le iubeau 
pe amândouă. 

Mon Dieu! Într-o zi, fata mai mare a căzut în puterea 
unui rege rău. El a aruncat-o într-o temniță unde nimeni 
nu o putea vedea. A făcut o vrajă ca să o ţină acolo. În 
fiecare zi îi spunea cât de urâtă e. Regele cel rău a murit, 
dar asta nu a rupt vraja. 

Vraja poate fi ruptă doar de oameni. Ei trebuie să vină 
să vadă cât de frumoasă e fata. Ei trebuie să ia cu asalt 
temnița și să ceară să fie eliberată. Vraja va fi ruptă doar 
când oamenii se vor revolta. 

Aşa că revoltați-vă! 


Pe 15 decembrie 2011, The New York Times publica 
ştirea că National Institutes of Health sistase toate sub- 
venţiile noi pentru studii biomedicale şi comportamen- 
tale pe cimpanzei. Pe viitor, studiile asupra cimpanzeilor 
vor fi finanţate doar dacă cercetarea este necesară pentru 
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sănătatea umană şi nu există absolut nici o altă modali- 
tate de a fi realizată. Două posibile excepţii erau men- 
ţionate — cercetările curente în domeniul imunologiei şi 
cele asupra hepatitei C. Dar concluzia esențială a rapor- 
tului era că, de fapt, cea mai mare parte a cercetărilor pe 
cimpanzei sunt total de prisos. 

Victorii mărunte. Eu şi Fern am sărbătorit vestea cu 
șampanie. Tatăl nostru obișnuia să ne dea la fiecare o 
înghiţitură de revelion. Întotdeauna șampania o făcea pe 
Fern să strănute. 

Mă întreb dacă își aduce aminte de asta. Ştiu că nu a 
confundat mica noastră sărbătorire cu revelionul. Sărbă- 
torile sunt ţinute aici la centru, şi Fern întotdeauna a ştiut 
foarte bine ordinea lor — mai întâi ziua mășştilor, apoi ziua 
când se mănâncă pasăre. Mai întâi ziua copacului dulce 
şi abia după aceea ziua fără oră de culcare. 

Mă gândesc foarte mult la memoria lui Fern. Lowell a 
spus: M-a recunoscut imediat. Mama: Nu mă recunoaște. 

Cercetările de la Universitatea Kyoto au demonstrat 
superioritatea cimpanzeilor față de oameni în îndeplini- 
rea anumitor sarcini care implică memoria pe termen 
scurt. O superioritate considerabilă. Ca şi cum ai zice: 
Nici măcar nu suferă comparaţie. 

Memoria pe termen lung e mai greu de studiat. În 
1972, Endel Tulving a creat sintagma „memorie episo- 
dică“ pentru a numi abilitarea unui individ de a-și aduce 
aminte incidente din viaţa sa cu informaţii temporale și 
spaţiale detaliate (ce, când, unde) şi pe urmă de a le accesa 
ulterior ca episoade printr-o retrăire conştientă a lor, un 
soi de călătorie mentală în timp. 

În 1983, el a scris: „Alţi membri ai regnului animal 
pot să înveţe, să profite de experiență, să dobândească 
abilitatea de a se acomoda și adapta, de a rezolva pro- 
bleme și de a lua decizii, dar nu pot călători înapoi în 
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trecut în propriile lor minţi.“ Memoria episodică, spunea 
el, este un dar în mod unic uman. 

Cum de ştia el asta nu e clar. Mie mi se pare că, de 
fiecare dată când noi, oamenii, anunțăm că, iată, acesta 
este lucrul care ne face unici — caracterul nostru biped, 
lipsa penelor, felul în care folosim uneltele, limbajul —, 
vine o altă specie şi ni-l fură. Dacă modestia ar fi o trăsă- 
tură umană, am fi învăţat în timp să fim mai prudenti. 

Memoria episodică are anumite trăsături subiective. 
Vine la pachet cu ceva numit „un sentiment al trecutului“ 
şi de asemenea cu un sentiment de încredere — nemeri- 
tată — în acuratețea amintirii. Capacitatea de a se putea 
concentra asupra vieţii interioare şi a identităţii proprii nu 
poate fi observată și la alte specii. Asta nu înseamnă că nu 
există. Asta nu înseamnă Că există. 

Alte specii prezintă dovezi de memorie episodică 
funcţională — memorarea factorilor „ce“, „unde“ şi „când“ 
ai experienţelor individuale. Datele au fost în mod deose- 
bit convingătoare în privinţa gaiţelor. 

De fapt, oamenii nu sunt chiar atât de buni când e 
vorba să-şi aducă aminte de „când“. Totuşi, se pricep 
foarte bine să-şi amintească de „cine“. Aş zice că cimpan- 
zeii, trăind şi ei în comunităţi, ar putea fi la fel. 

Îşi aduce aminte Fern de noi? Își aduce aminte, dar nu 
ne recunoaşte ca fiind persoanele de care îşi aminteşte? 
Cu siguranţă, nu arătăm aşa cum arătasem pe vremuri, şi 
nu știu dacă Fern înţelege că puii oamenilor cresc şi că 
oamenii înșiși îmbătrânesc, la fel ca cimpanzeii. Nu am 
găsit nici un studiu care să sugereze că un cimpanzeu își 
poate aminti ceva după o perioadă de douăzeci de ani. 

Şi totuşi, eu cred că Fern ştie cine suntem. Dovezile 
sunt convingătoare, dacă nu decisive. Numai fantoma 
exigentă a tatălui meu mă împiedică să insist asupra 
acestei concluzii. 


ŞAPTE 


Anul acesta, în februarie, agentul meu de publicitare 
m-a sunat ca să-mi dea neaşteptata și surprinzătoarea 
veste că toată dimineaţa primise cereri de rezervare de la 
marile nume de pe piaţa media. Mi-a înșirat mai multe 
nume familiare — Charlie Rose!, Jon Stewart?, Barbara 
Walters’, The Vieuf. A spus că editura încerca să afle dacă 
e posibil să devanseze data publicării şi ce părere aveam 
eu. M-aş fi descurcat? Tonul ei când mi-a dat vestea era 
ciudat de liniştit. Aşa am aflat că Lowell fusese în cele 
din urmă arestat. 

Fusese prins în Orlando, unde, pe lângă faptul că-i 
aducea o listă de învinuiri lungă cam cât Război și pace, 
poliția susţinea că era în stadiul final al pregătirii unui 
atac asupra SeaWorld’. Fusese împiedicat pe ultima sură 
de metri. 

O complice neidensificară rămânea încă în libertate. 


x 


1 Om de televiziune şi jurnalist american (n. 1942) (n.tr.) 

2 Scriitor, om de televiziune, actor și critic media american 
(n. 1962) (n.tr.) 

3 Jurnalist, scriitor şi personalitate TV americană (n. 1929) 

í Talk-show american transmis de mulți ani pe canalul ABC (nu) 

5 Parc acvatic, unul dintre cele câteva deţinute de aceeași compa- 
nie americană, în partea de sud a SUA (n.red.) 
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Fern este motivul pentru care eu și mama am decis să 
publicăm jurnalele. Împreună, cele două jurnale ale mamei 
alcătuiesc un album vesel şi înduioşător. „Fern şi Rosemary 
sunt surori. Ele trăiesc împreună într-o casă mare la ţară.“ 
Nici o femeie nu are picioarele legate ca un curcan la tavă, 
nici un pisoi nu e omorât în povestea aia. Tot ce e în ea e 
adevărat — adevărul și nimic altceva decât adevărul —, dar 
nu e întregul adevăr. Doar atât din adevăr cât am crezut 
noi că o să accepte copiii și o să-i facă bine lui Fern. 

Dar ăsta n-o să fie un adevăr suficient pentru Lowell. 

Aşa că povestea de aici e pentru el. Şi pentru Fern, din 
nou Fern, întotdeauna Fern. 

Fratele meu și sora mea au avut nişte vieți extraordinare, 
dar eu nu le-am fost prin preajmă, așa că nu pot să vă spun 
partea aceea a poveștii. Am rămas aici, în partea pe care pot 
s-o povestesc, partea care este a mea, şi totuși tot ce am spus 
este despre ei, un contur trasat cu cretă în jurul spaţiului în 
care ar fi trebuit ei să se afle. Trei copii, o singură poveste. 

Unicul motiv pentru care eu sunt cea care spune 
povestea este că eu sunt singura care nu se află în acest 
moment într-o cușcă. 

Am trăit cea mai mare parte a vieţii având grijă să nu 
vorbesc despre mine, despre Fern și despre Lowell. O să 
am nevoie de ceva antrenament ca să capăt fluenţă. Luaţi 
tot ce am spus aici ca pe un antrenament, 

Pentru că ceea ce îi trebuie acum familiei noastre e un 
foarte bun vorbitor grozav. 


Nu am de gând să susţin aici nevinovăția lui Lowell. 
Ştiu că el credea că fabrica de orci de la SeaWorld este o 
monstruozitate crudă. Ştiu că el credea că SeaWorld tre- 
buie oprită înainte să omoare din nou. Știu că nu făcea 
doar să creadă. 

Aşa că presupun că acuzațiile sunt adevărate, deşi un 
„atac asupra SeaWorld“ ar putea însemna o bombă sau ar 
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putea însemna graffiti, sclipici şi chestii reflectorizante și 
prăjituri cu frişcă aruncate în față. Guvernul nu pare să 
facă intotdeauna o distincţie clară între cele două. 

Ceea ce nu înseamnă că aş sugera că Lowell nu avu- 
sese în minte nişte pagube serioase. Banii sunt limba pe 
care o vorbesc oamenii, mi-a spus odată Lowell, cu mult, 
mult timp în urmă. Dacă vrei să comunici cu oamenii, 
atunci trebuie să înveți să vorbeşti limba asta. Nu fac 
decât să vă reamintesc că ALF nu crede în rănirea anima- 
lelor, umane sau nonumane. 

Îmi dau seama că îmi doresc ca Lowell să fi fost prins 
mai demult. Îmi doresc să-l fi dat eu pe mâna poliţiei în 
1996, când lista de acuzaţii era mai mică şi ţara semăna 
mai mult a democraţie. Bănuiesc că tot s-ar fi dus la 
închisoare, dar acum ar fi fost deja liber, acasă. În 1996, 
chiar și cetăţenii acuzați de terorism aveau drepturi con- 
stituţionale. Lowell e închis de trei luni şi încă nu s-a 
întâlnit cu avocatul său. Starea lui mentală nu e bună. 

Sau cel puţin așa mi s-a spus. Nici mama şi nici eu nu 
am avut voie să-l vedem. Există fotografii recente ale lui 
în ziare și pe net. Are o figură sută la sută de terorist. Păr 
ciufulit, barbă încurcată, ochi înfundați în cap. Privire de 
Unabomber. Am citit că, de când a fost arestat, n-a scos 
nici un singur cuvânt. 

Toată lumea este nedumerită de tăcerea lui, dar, pen- 
tru mine, motivele lui sunt cum nu se poate mai clare. 
Era la jumătatea drumului când l-am văzut ultima oară, 
acum şaisprezece ani. Acum, Lowell a decis să fie judecat 
ca un animal. Unul nonuman. 


! Theodore Kaczynski, cunoscut sub numele de „Unabomber“, 
matematician, critic social și criminal american; între 1978 şi 
1995, a purtat o campanie naţională împotriva tehnologiei 
moderne, punând sau trimițând prin poștă bombe artizanale 
care au omorât trei oameni și au rănit alți douăzeci şi trei. (n.tr.) 
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Animalele nonumane au mai ajuns în faţa legii până 
acum. Fără îndoială, prima acţiune ALF în Statele Unite 
a fost eliberarea a doi delfini de la Universitatea din 
Hawaii în 1977. Cei responsabili au fost acuzaţi de furt 
calificat. Apărarea lor iniţială, că delfinii sunt persoane 
(oameni în costume de delfini, a spus unul dintre acu- 
zaţi), a fost repede respinsă de judecător. Nu mi-e foarte 
clară definiţia cuvântului „persoană“ pe care o folosesc în 
prezent tribunalele. Ceva care nu acceptă delfinii, dar 
include corporaţiile. 

În 2007, în Viena a fost instrumentat un caz împo- 
triva lui Matthias Hiasl Pan, un cimpanzeu. Cazul a 
ajuns la Curtea Supremă austriacă, iar aceasta a decis că 
el era un lucru, nu o persoană, deși Curtea și-a exprimat 
regretul față de lipsa unei a treia categorii legale — nici 
persoană, nici lucru — în care ar fi putut să-l introducă. 

Un animal nonuman ar trebui să aibă un avocat bun. 
În 1508, Bartholomé Chassen€e a câștigat faimă și avere 
mulțumită felului elocvent în care i-a reprezentat pe 
şobolanii din provincia sa franceză. Aceştia fuseseră 
acuzați de distrugerea recoltei de orz şi de asemenea de 
sfidarea Curţii prin neprezentarea în faţa juraţilor pentru 
a se apăra. Bartholomé Chassenee a susţinut cu succes că 
şobolanii nu veniseră deoarece Curtea nu le oferise o 
protecţie satisfăcătoare împotriva pisicilor din sat pe 
drumul către tribunal. 

Am vorbit recent cu mama lui Todd şi cred că o să 
accepte să-l reprezinte pe Lowell. Cazul o interesează, dar 
e complicat și va dura probabil mult. Va fi nevoie de 
foarte mulţi bani. 

Întotdeauna bani. 

Nu există bani în Utopia lui Thomas Morus și nici 
proprietate privată — lucrurile astea sunt prea urâte pentru 
utopici, care trebuie să fie feriți de aspectele mai neplăcute 
ale vieții. Zapoleţii, un trib care trăiește în apropiere, 
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poartă pentru ei unele războaie. Sclavii le căsăpesc carnea. 
Thomas Morus se teme că utopicii ar putea să-şi piardă 
sentimentele delicate și simpatiile pline de compasiune 
dacă ar face ei înşişi lucrurile astea. Zapoleţii, suntem 
asiguraţi, se dau în vânt după măceluri şi jafuri, dar nu ni 
se spune nimic despre impactul căsăpirii cărnii asupra 
sclavilor. Nici o Utopie nu e Utopie pentru toată lumea. 

Ceea ce ne aduce înapoi la Lowell. Zeci de ani a 
acționat ca spion în fermele industriale, în laboraroarele 
cosmetice şi farmaceutice. A văzut lucruri pe care noi 
refuzăm să le vedem, a făcut lucruri pe care nimeni nu ar 
trebui să fie obligat să le facă. Și-a sacrificat familia, vii- 
torul, iar acum şi libertatea. El nu este, așa cum ar fi vrut 
Morus, cel mai rău dintre oameni. Viaţa lui Lowell a fost 
rezultatul direct al celor mai bune calităţi ale sale, al celor 
mai bune calități ale noastre — empatie, compasiune, 
loialitate şi iubire. Asta trebuie înţeles. 

Este adevărat că, pe măsură ce fratele meu devenea 
mai mare, devenea și mai periculos, întocmai ca sora 
mea. Dar ei tot ai noştri sunt și îi vrem înapoi. Avem 
nevoie de ei aici, acasă. 


Mijlocul unei povești se dovedește a fi un concept mai 
arbitrar decât am crezut eu când eram mică. Poţi să-l 
aşezi în ce loc vrei. La fel şi începutul, la fel şi sfârșitul. 
E limpede că povestea mea nu s-a încheiat încă, e în 
desfăşurare. Doar istorisirea ei e ceea ce am isprăvit aici. 

Am de gând să închei cu ceva ce s-a întâmplat cu 
destulă vreme în urmă. Cu prima oară când mi-am 
revăzut sora după o despărţire de douăzeci și doi de ani. 

Nu pot să vă spun ce am simţit; nu există cuvinte 
destule pentru asta. Ar trebui să vă fi aflat în interiorul 
meu ca să înţelegeţi. Dar iată ce am făcut noi două. 

Mama o vizita deja pe Fern de două săptămâni. 
Hotărâserăm să n-o copleșim cu prezenţa amândurora 
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odată, aşa că eu am aşteptat. Când mama a fost primită 
cu atâta răceală, aşteptarea mea s-a prelungit. La câteva 
zile după ce începuseră să comunice prin semne, mama 
i-a spus că o să vin şi eu. 

Am trimis înaintea mea câteva obiecte: vechiul meu 
pinguin Dexter Poindexter, pentru că ar fi putut să-şi 
aducă aminte de el; un pulover pe care îl purtasem atât 
de mult, încât m-am gândit că mirosul mi se impregnase 
în el; un jeton roșu de poker. 

Când am venit în persoană, am adus un al doilea 
jeton roşu. Am intrat în camera vizitatorilor. Fern stătea 
aşezată lângă peretele îndepărtat, uitându-se la o revistă. 
Am recunoscut-o la început doar după urechi, așezate 
mai sus decât la majoritatea cimpanzeilor şi mai rotunde. 

M-am înclinat politicoasă și m-am apropiat de sticla 
dintre noi. Când am fost sigură că mă priveşte, am făcut 
semnul pentru numele ei şi apoi semnul nostru pentru 
Rosemary. Mi-am lipit palma, cu jetonul în mijlocul ei, 
de sticla blindată. 

Fern s-a ridicat greoi şi a venit la mine. Și-a aşezat 
mâna ei mare de cealaltă parte a sticlei în dreptul mâinii 
mele, cu degetele ușor îndoite, zpâriind, ca și cum ar fi 
vrut să ajungă la mine şi să ia jetonul de poker. Mi-am 
spus din nou numele prin semne cu mâna liberă şi ea l-a 
repetat cu mâna ei, deși nu ştiu dacă își amintise de mine 
sau pur şi simplu era politicoasă. 

Apoi şi-a rezemat fruntea de sticlă. Am făcut şi eu la 
fel, şi am stat aşa amândouă foarte multă vreme, față în 
față. Din acea poziţie, o vedeam doar în fragmente care 
pluteau înecate în lacrimi — 

ochii ei 

nările largi 

firele rare de păr de pe bărbie şi cele care îi tiveau urechile 

ridicarea și coborârea abia vizibile ale umerilor ei rotunzi 

felul în care răsuflarea ei picta şi limpezea sticla. 
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Nu ştiu ce gândea sau simţea. Trupul ei nu îmi mai 
era familiar. Şi totuşi, în acelaşi timp, recunoşteam totul 
la ea. Sora mea, Fern. În toată lumea asta mare, singurul 
meu jeton roşu. Ca şi cum m-aș fi uitat într-o oglindă. 


